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ЧИТАЙТЕ 


© Глобальный кризис. 
Что нас ждёт? 


Оценки и прогнозы экспертов-экономи- 
стов разных «школ» и политических 
взглядов. Каково будущее рынка нефти, 
выдержит ли российская экономика, что 
нужно делать? 


Ө День длиною в век 


Андрей Шацков более десяти лет возглав- 
ляет альманах «День поэзии — ХХІ век». 

О судьбе этого уникального издания, ли- 
тературных премиях и преемственности 
поколений он рассказал «ЛГ». 


ӨӨ Опять «Невский» 


Канал НТВ продолжает нескончаемый 
«сериал-эпопею», вызывая огонь крити- 
ки на себя. Однако некоторые его колли- 
зии кажутся очень злободневными 

и бьют в точку. 
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Музыка превыше всего 


Этот год юбилейный для гнесинцев 


Легендарная Гнесинка за 125 лет сво- 
его существования стала родной оби- 
телью для многих тысяч музыкантов. 
Гнесинка — это целая учебная вселен- 
ная с планетами средней и специализи- 
рованной школы, училища и академии. 
Она представляет собой уникальный 
ансамбль учеников и учителей, живу- 
щий по законам красоты и гармонии, 
невзирая ни на какие катаклизмы. Про- 
фессиональное светское музыкальное 
образование появилось в России поз- 
же, чем в других европейских странах. 
В конце ХІХ века даже шли горячие спо- 


ры отом, нужно ли оно. Но жизнь дока- 
зала, что профессиональное музыкаль- 
ное обучение не только необходимо для 
духовного здоровья нации, но и способ- 
но вывести Россию в число самых влия- 
тельных культурных держав. Семья Гне- 
синых состояла из музыкантов высочай- 
шего уровня. Каждый из них мог сделать 
блистательную сольную карьеру. Но 
дух просветительства повёл их по педа- 
гогической тропе, и в итоге эта тропа 
превратилась в просторную, сияющую 
бриллиантами созвучий дорогу к Хра- 
му искусства, по которой, испытывая 
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трепет и восторг, следует поколение за 
поколением воспитанников созданного 
Гнесиными учебного комплекса. 

Мы можем бесконечно страдать от 
жизни, плакать от падений рубля, удив- 
ляться зависимости мировых экономик 
от цены на нефть, подвергать сомнению 
все навязываемые нам истины, но цели- 
тельная сила музыки неизменно будет 
превыше всего. Музыка делает людей 
лучше. Её выбор — всегда добро. 

Гнесинка! С юбилеем! 


Продолжение темы на стр. 16-17 
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ОЧЕВИДЕЦ 


Анатолий Макаров, писатель 


Как быть 
нелюбимым 


Многие по себе знают: человек, не без основания 
считающий себя порядочным, уважаемым окружаю- 
щими, вдруг узнаёт, что есть среди них те, кто его не 
любит. И не за что-то, не потому что, а лишь оттого, 
что он таков, каков есть. Ну и не беда! Можно даже 
вспомнить в утешение памятную фразу отца Ивана 
Бунина: «Я не червонец, чтобы всем быть любезну». 

Такой вполне возможный в частной жизни 0бо- 
рот в ситуации социальной и политической не всегда 
работает. Особенно в сфере международных отноше- 
ний. Наглядный пример — разгулявшаяся по миру 
русофобия, нелюбовь к нашей стране, ко всему рус- 
скому. Её можно уподобить духовной пандемии, так 
сказать моральному коронавирусу. Или послушать 
собственных «непримиримых» оппозиционных ком- 
ментаторов! Твердят без устали: «Никто в мире нам 
добра не желает!» И будто бы рады своим фантазиям. 

Политические доктрины великих государств ред- 
ко встречаются остальными с восторгом. Однако 
и откровенной злобы не вызывают. Думаю, и ныне- 
шняя «нелюбовь» к России сильно преувеличена 
недалёкими оракулами, если не ими же и спрово- 
цирована. Даже отношениям с поляками, историче- 
ски непростым, потаённая напряжёнка придавала 
шарм. Кстати, нобелевский лауреат Чеслав Милош, 
уж какой не поклонник всего советского, признавал- 
ся, что как частное лицо общаться с русскими любит. 

Кчему клоню? К тому, что русофобия — современ- 
ный миф? Нет, господа-товарищи, она существует, 
но не в массовом сознании (если не брать в расчёт 
украинских нацистов), а лишь в отдельных умах 
и сознании влиятельных кругов Запада, во все вре- 
мена подозревающих нашу цивилизацию в злокоз- 
ненности и отсталости. Как и уупомянутых «своих», 
которые постоянно призывают Россию покаяться. 

Стоит, видимо, признать, что никакими терза- 
ниями, никаким разрыванием рубах на груди, как 
и душевной своей щедростью, мы снисхождения не 
добьёмся — кто нас не переносит, так и продолжит 
не переносить. И время от времени будет отвечать 
на душевную щедрость предательством и хамством. 

Что же делать? А ничего. Как говорил Василий 
Васильевич Розанов — чай пить. Вспоминая, что 
в пресловутом цивилизованном мире весьма многие 
тоже друг друга не слишком жалуют. Французы — 
англичан и немцев, иностранцы, путешествующие 
по Франции, — французов, и все вместе — американ- 
цев, которых, однако, охотно привечают как богатых 
гостей. Русским в качестве щедрых гостей, кстати, 
рады не меньше. Иными словами, материальный 
расчёт и прагматичная, без насмешки, цивилизо- 
ванность берут верх над настроениями и эмоцио- 
нальными всплесками. 

Один из недавних французских президентов 
вспоминал, как, заступив в должность, готовил- 
ся к первой встрече с русскими руководителями. 
Обратился к предшественнику — как с ними дер- 
жаться? Тот порекомендовал: сразу же объяви, что 
ты любишь их, их историю и культуру. Да, есть такая 
вот по-своему трогательная российская черта! И нет 
в ней ничего дурного, кроме разве что ещё недавнего 
обыкновения слишком лирически и трепетно вос- 
принимать политические контакты. Не потому ли, 
например, потерпел крах первый и единственный 
советский президент, который слишком прельщал- 
ся знаками обожания, в особенности забугорного? 

Но вернёмся с высокой дипломатической к житей- 
ской ситуации. Могу вспомнить, как в молодые годы 
переживал личную драму. Ни о чём ином думать не 
мог. Рассказывал друзьям, коллегам, даже случай- 
ным попутчикам. Однажды излил душу известной 
поэтессе. Она посоветовала жёстко: «Перестань стра- 
дать и жаловаться! У тебя всё отлично. Ты в полном 
порядке. И все должны об этом знать!» Вы не пове- 
рите, помогло. м 


Точка зрения авторов колонки 
можетне совпадать с позицией редакции 


Я И МНЕНИЯ 


НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ 


Вирус-антиглобалист 


«Железный занавес» опустили десятки стран 


Апокалипсические картинки 
пустынных городов из фанта- 
стических фильмов могут стать 
обыденностью. Вслед за Китаем 
накарантин ушли Соединённые 
Штаты, Восточная и Западная 
Европа и ряд других стран. На- 
кануне начала туристического 
сезона закрывается авиа- и же- 
лезнодорожное сообщение, 
музеи, рестораны, бары и кафе, 
ввынужденный отпуск уходят 
отельеры - клиентов нет. 


С одной стороны, меры кажут- 
ся оправданными — ВОЗ объявила 
о начале пандемии Со\1 9-19. С дру- 
гой — её же врачи без устали нас 
успокаивают: от обычного сезон- 
ного гриппа умирают не меньше — 
ежегодно сотни тысяч человек. От 
вируса ЗАВ$ смертность была 10%, 
от МЕБВ$ погибла треть заражённых, 
но тогда о подобных мерах даже не 
задумывались. Есть и такая версия: 
китайцы, как намекают сторонники 
конспирологических версий, реши- 
ли проверить работоспособность 
своей системы гражданской оборо- 
ны и взбаламутили весь мир. 

Сегодня пик эпидемии сместил- 
ся в Европу, которая, в отличие от 
Поднебесной, удар держит плохо. 
Нет волонтёров, которые прино- 
сили бы посаженным «под домаш- 
ний арест» продукты, выбрасывали 
бы их мусор и выгуливали собак. 
С магазинных полок сметается туа- 
летная бумага, крупы и макароны. 
В оказавшейся в эпицентре Италии 
не хватает медицинских работни- 
ков, больничных коек и медтехники, 
похожая ситуация и во многих дру- 
гих странах. То есть система здраво- 
охранения даёт сбой, а привыкшие 
к свободе граждане безропотно, 


ФОТОГЛАС 


как китайцы, носить медицинские 
маски и сидеть дома не хотят. 

С масками, кстати, ситуация 
неоднозначная. Одни врачи совету- 
ют носить их всем, другие — только 
больным, а третьи — вообще про- 
дающиеся в аптеках маски считают 
бесполезными: лучше пользовать- 
ся предназначенными для строи- 
телей или химиков. Единственное, 
в чём все единодушны, — нужно 
мыть руки. А что, европейцы рань- 
ше их не мыли? 

В России отменили все массовые 
мероприятия, а как быть с обще- 
ственным транспортом? В Словении 
из-за коронавируса его работу при- 
останавливают, но такси курсиро- 
вать будет. В нём заразиться нельзя 
или машины после каждой поездки 
будут дезинфицировать? В Испа- 
нии запретили занятия спортом на 
свежем воздухе, где опасность зара- 
жения мала, но разрешили ходить 
на работу в офисы, где подхватить 
заразу гораздо вероятнее. 

Нельзя посмотреть Колизей или 
Лувр, но можно полететь в какую- 
нибудь экзотическую африканскую 
или латиноамериканскую страну. 
Там что, все здоровы или на зло- 
счастный коронавирус заболевших 
никто не проверяет? Если бы весь 
мир протестировали, статистика, 
не исключено, могла бы выглядеть 
совсем иначе. Соуій-19 был обна- 
ружен у жены канадского премьер- 
министра Джастина Трюдо, у неё 
лёгкое недомогание, а он от жены 
вообще не заразился. В Южной 
Корее у инфицированной женщи- 
ны родился совершенно здоровый 
ребёнок. Эта страна протестировала 
всех, у кого появились хоть какие-то 
симптомы простуды, и всех желаю- 
щих узнать свой статус. В резуль- 
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Коронавирусом 
в мире заражено более 
181 тысяч человек, 
в России – 
114 человек. 


66 


тате количество выявленных зара- 
жённых резко возросло, а вот про- 
цент умерших снизился — до 0,7%. 
Многие, как оказалось, переносят 
инфекцию очень легко, а некоторые 
и вообще — бессимптомно. 

Спору нет, в создавшейся ситуа- 
ции все должны вести себя ответ- 
ственно: мыть и обрабатывать 
антисептическими препаратами 
руки, носить (или не носить? Тут 
всё-таки загадка) маски, обращать- 
ся к врачам при малейших симпто- 
мах простуды, избегать массового 
скопления людей и отказаться от 
«обнимашек». Но давайте подума- 
ем вот о чём. Цена на нефть упала, 
спорт, туризм и сопутствующие 
инфраструктуры, уже ясно, потер- 
пят колоссальные убытки. Другие 
отрасли, если мы все запаникуем 
и забаррикадируемся в своих квар- 
тирах, тоже встанут. Впору, кажется, 
вспоминать бичуемое в советские 
времена явление — перестраховщи- 
ков. Кто будет платить налоги, кото- 
рые позволят держать на должном 
уровне ту же медицину? 


Виктор Иванов, 

турист, купивший путёвку 
в Барселону, но так туда 

и не поехавший 


К многочисленным 
премиям и званиям, 
которых немало у на- 
родного артиста Рос- 
сии Евгения Мироно- 
ва, прибавилась ещё 
одна. Художественный 
руководитель Театра 
Наций стал первым 
российским лау- 
реатом кинопремии 
Чарли Чаплина. На- 
граду за выдающийся 
вклад в киноискусство 
Евгению Виталье- 
вичу вручила внучка 
выдающегося артиста 
и режиссёра Кира 
Чаплин. Во время 

$ своего выступления 

8 на церемонии награ- 
= ждения она назвала 

Е Миронова единствен- 
& ным и неповторимым. 
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ЗЛОБА ДНЯ 


ПОЛИТЭКОНОМИЯ З 


Мировой кризис. Что нас ждёт? 


Прогнозы известных экономистов о развитии ситуации 


Трудно припомнить, когда бы 

в истории вместе сходились глубо- 
кий экономический и финансовый 
кризис с уже объявленной ВОЗ 
пандемией. Коронавирус, охватив- 
ший Китай, перекинулся в Европу, 
другие части планеты. Стало ясно: 
есть что-то важнее курса валют 

и биржевых индексов. Приходится 
закрывать границы, брать под ка- 
рантин многомиллионные районы 
целых стран, отменять культурные 
и спортивные мероприятия, встре- 
чи, форумы... Меняются жизнен- 
ные планы миллионов людей. Что 
ждёт Россию, всех нас? 


Пояса придётся 
затягивать 


Думаю, не стоит доверять расска- 
зам про Россию как «островок ста- 
бильности» — цену им видели в 2009 
и 2015 годах. К очередному кризису 
государство (с профицитным бюджетом 
и огромными резервами) подготовилось 
лучше, чем общество (с ростом ВВП 
в 1,3% и 21 млн людей за чертой бедно- 
сти). Значит, правительство будет под- 
чёркивать свои достижения (исполнение 
бюджетных расходов в кризис), а населе- 
ние — расхлёбывать проблемы (падение 
курса рубля, рост цен и кредитных ста- 
вок, сокращение рабочих мест). 

Насколько серьёзным будет спад? 
По-моему, имеет шансы оказаться мягче 
прежних, однако стать заметно продол- 
жительнее. Экономике трудно падать, 
поскольку в последние годы не очень-то 
росла. Цены вряд ли резко пойдут вверх, 
иначе ощутимо сократится спрос, к чему 
производители не готовы. Государство 
будет поддерживать пенсионеров, бюд- 
жетников, боясь недовольства людей. 
Курс рубля пока реагирует на нефтяные 
цены менее заметно, чем в 2015-м. По ито- 
гугодаувидим падение ВВП на1—1,2%, не 
больше. Доходы населения не росли 5 лет, 
не вырастут и сейчас. И «какая может 
быть персональная ответственность, если 
цены на нефть упали»? 

Хуже другое: у экономики нет воз- 
можности «оттолкнуться ото дна» и воз- 
родиться. У властей нет внятной стра- 
тегии развития — на мой взгляд, из-за 
этого долго топчемся «около нуля». Цены 
на нефть в перспективе не вырастут: 
в мире налицо фронтальное сокраще- 
ние спроса, его могут поддержать толь- 
ко более бедные страны: Китай, Индия, 
Африка (в Европе и США нефть быстро 
вытесняется возобновляемой энергией). 
А чтобы расширять сбыт на мировой 
периферии и вытеснятьтам уголь, нефть 
должна оставаться дешёвой. Значит, по 
мере исчерпания резервов — в 2021— 
2023 годах — пояса придётся затягивать 
и дальше. Повторюсь: катастрофы не 
будет — ждёт прозябание. Не повторение 
1998—1999 или 2008—2009 годов, а новая 
версия того, что последовало за удешев- 
лением нефти в 2014-м. 

Можно ли что-то сделать? Наверняка. 
Первое: В. Путин должен бы полететь 
в Эр-Рияд и до 1 апреля договориться 
с саудитами о новой сделке по сокраще- 
нию добычи. Второе: надо переходить 
ккитайской модели в экономике — сохра- 
нять госконтроль за стратегическими 
компаниями, резко сокращая зарегули- 
рованность мелкого и среднего бизнеса, 
предоставляя ему налоговые каникулы 
и держа «силовиков» подальше от эко- 
номики. Небольшие компании способ- 


Зажаты со всех сторон... 


ны запустить рост, если им не мешать. 
Есть ли надежда, что это будет сделано? 
Лично у меня, увы, нет. 

Поэтому просто продолжим жить 
в «потерянном десятилетии», тянущем- 
ся с 2012-го. А то, что десять лет без эко- 
номического роста вроде бы прошли, 
так это и неважно — сроки, как видим, 
можно обнулить и начать стагнацию 
с «чистого листа». 


Владислав Иноземцев, 
доктор экономических наук 


Пузыри всегда 
лопаются 


Итак — коронавирус, падение рын- 
ков, рубля, развал сделки ОПЕК+... Важ- 
но различать значимость явлений, их 
соподчинённость, причины и следствия, 
а то будет ощущение полного хаоса. 

На мой взгляд, главной причиной 
происходящего стал мировой финансо- 
вый кризис, причём 2008-го. Тогда он 
не получил разрешения — центробанки 
и финансовые власти мира принялись 
без устали печатать деньги. В итоге — 
надувание чудовищных «пузырей» во 
всех классах активов. Это должно было 
закончиться: и так цикл подъёма рын- 
ков был супердлинным — почти 12 лет. 
Но вот центробанки расстреляли все 
патроны, скупив горы мусора по про- 
граммам количественного смягчения, 
дойдя до нулевых (и даже отрицатель- 
ных) ставок, увеличив государственные 
и корпоративные долги до невероятных 
размеров. 

«Мегапузырь» был обречён. Недавно 
даже руководитель МВФ К. Георгиева, 
которой предписано успокаивать и все- 
лять оптимизм, заговорила о кризисе. 
Явно терпит фиаско доминирующая со 
времён Алана Гринспена экономическая 
доктрина — монетарная теория, сводя- 
щая управление экономикой исклю- 
чительно к печатанию денег и обещав- 
шая залить ими любой кризис, то есть 
избавить мир от кризисов вообще. Это 
оказалось авантюрой, привело повсюду 
к колоссальному воровству. 

И вот тут, как чёрт из табакерки, — 
коронавирус, вокруг него большой шум, 
внимание переключается. Конечно, 
вирус снижаеттемпы роста мировой эко- 
номики, но не настолько, чтобы всё рух- 
нуло. Скорее, он стал спусковым меха- 
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низмом давно назревшего обвала и даже 
маскировкой для истинных виновников 
кризиса. Поистине, если бы вируса не 
было, его следовало придумать! Меня 
могут заподозрить в конспирологии, но 
действительно теперь в списании фик- 
тивной стоимостной массы в десятки 
триллионов долларов придётся винить 
только Господа Бога. 

Обвал рынков был неизбежен, как 
и обвал цен на нефть, — упасть должно 
всё. Те, кто говорит, что нефть упала 
из-за срыва сделки с ОПЕК, абсолютно 
не правы. Её развал был неизбежен при 
общем падении рынков, нефть ведь тоже 
финансовый инструмент. Даже если бы 
Россия решила участвовать в соглаше- 
нии дальше — нефть всё равно упала бы. 
Но при этом РФ потеряла бы возмож- 
ность в будущем влиять на ситуацию, 
опозорившись вместе с ОПЕК. Кстати, 
теперь понятнее стратегия руководства 
России по накоплению резервов и скуп- 
ке валюты, хотя это подвергалось крити- 
ке со всех сторон, в том числе и с моей. 

Очевидно, давно был план выхода 
из сделки с ОПЕК, и РФ сейчас гораз- 
до лучше готова к ситуации, чем Сау- 
довская Аравия в сравнении с 2014-м, 
когда саудиты спровоцировали падение 
цен. Теперьу нас больше резервов, мень- 
ше долгов — тогда было наоборот. Наш 
бюджет свёрстан из расчёта почти вдвое 
меньших цен, и у нас, в отличие от сау- 
дитов, плавающий курс рубля, значит, 
легче адаптироваться. Поэтому мы уви- 
дели, как Центробанк прекратил покуп- 
ку валюты и начал продажу, обеспечив 
контроль курса рубля, а Минфин объ- 
явил о начале финансирования бюджета 
из средств ФНБ. Ясно и то, что мы лишь 
в начале проблемного периода. 


Андрей Бунич, 

глава Союза 
предпринимателей 

и арендаторов России 


Прежде думать 
о людях 


Очередной экономический кризис, 
которого долго ждали, начался. Спу- 
сковым крючком стал коронавирус, 
далее последовала просадка мировой 
экономики, пошли вниз фондовые 
индексы и, что особенно печально, 
нефтяная конъюнктура. 


Логика ОПЕК проста. Либо орга- 
низация борется за высокие цены на 
нефть, как, скажем, в 1973—1985-ом или 
после заключения соглашения ОПЕК + 
в 2016—2020 годах. Либо сражается за 
наращивание своей доли рынка, отча- 
янно демпингуя и убирая конкурентов, 
как в 1985—1986-ом или как сейчас. 

Цель ОПЕК во всех случаях одинако- 
ва получение как можно больших дохо- 
дов, хоть от высоких цен, хоть от расту- 
щих продаж (эффект масштаба). Сегодня 
представители стран ОПЕК предлагают 
нефть с дисконтом в 5—8 долл. от теку- 
щей рыночной цены, вплоть до 25 долл. / 
барр. И многие соглашаются, т.к. выпла- 
тить штрафные санкции за сорванные 
контракты часто выгоднее, чем соблю- 
дать прежние договоренности. 

Россия проигрывает как по цене (наш 
бюджет свёрстан из расчёта 42 долл. / 
барр.), так и по экспортным доходам. 
Поясню: вчера ваша рыночная ниша 
составляла, скажем, 10% мирового спро- 
са, а сегодня — 7—8%. Даже когда цены 
пойдут вверх, вы всё равно недополу- 
чите часть средств, поскольку прежний 
клиент уже закупает нефть у другого 
поставщика. 

Про сланцевиков США можно вооб- 
ще забыть. Порог их рентабельности — 
в среднем 40 долл. / барр., но свою часть 
рынка они получат при любой погоде. 
Хотя бы за счёт внутреннего рынка 
и субсидий своего правительства. 

Мир вступает в эпоху низких цен на 
углеводороды, что, помимо прочего, 
подстегнёт восстановительный эконо- 
мический рост за счёт в первую оче- 
редь снижения себестоимости продук- 
ции. К поиску активаторов глобально- 
го роста подталкивает и коронавирус, 
по вине которого мировая экономика 
в последние месяцы терпит триллион- 
ные убытки. Как ни крути, низкие цены 
на нефть надолго. 

Что ожидает Россию? Ничего хороше- 
го. Это девальвация рубля, рост налогов 
и процентных ставок, урезание бюджет- 
ных расходов, ужесточение госрегули- 
рования экономики, коррупционная 
национализация предприятий, не гово- 
ря уже об инфляции и снижении дохо- 
дов. Рад бы ошибиться, но... 

Что можно сделать прямо сейчас? 
Много чего, но для этого нужно думать 
не о деньгах бюджета или ФНБ, ао под- 
держке потребительского спроса, то есть 
о людях. Можно было бы увеличить 
МРОТ, чтобы денегу бюджетников стало 
побольше. Следует облегчить долговое 
бремя по ипотеке и потребительским 
кредитам, чтобы часть сэкономленных 
средств шла на потребление, т.е. нашим 
производителям (сегодня доля импорт- 
ного продовольствия — всего 23%). 

Нужно объявить налоговые канику- 
лы для тех, кто обеспечивает себя рабо- 
той, как то: ИП и самозанятые. Важно 
объявить мораторий на любые повы- 
шения тарифов естественных моно- 
полий и ввести элементы госконтро- 
ля над ценообразованием (ныне очень 
популярная идея на Западе). 

Для облегчения доступа к заёмным 
деньгам надлежит снизить ключевую 
ставку ЦБ, поскольку борьба с инфля- 
цией отменяется — она и так придёт 
к нам из-за рубежа. 

Вытащит нас не конъюнктура, 
а люди. Но мы пока до этой истины не 
доросли. 


РАМЕ СОГОУКІМ / ИТАР-ТАСС 


Никита Кричевский, 
доктор экономических наук 
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4 НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 


ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП 


Грех библейского Хама 


Первыми топтать наш жертвенный подвиг начали наши же ниспровергатели 


Президент Фонда исто- 
рической перспективы 
Наталия Нарочницкая — 
дочь известного историка 
академика Алексея Нароч- 
ницкого, учёного-энци- 
клопедиста, автора фун- 
даментальных трудов по 
международным отношени- 
ям прошлого, учебников по 
истории дипломатии. Ната- 
лия Нарочницкая - доктор 
исторических наук, автор 
книг, переведённых на мно- 
гие языки мира. Особенно 
популярны еётруды о Вто- 
рой мировой войне – «За что 
искем мы воевали», «Пар- 
титура Второй мировой», 
«Великие войны ХХ века». 
Именно поэтому мы и на- 
чали интервью с вопроса 

о причинах пересмотра 
итогов Второй мировой. 


— Наталия Алексеевна, 
даже во времена холодной 
войны вопрос фальсифи- 
кации истории не стоял так 
остро, как сейчас. Откры- 
лись документы, о которых 
мы раньше не подозревали? 

— В эпоху холодной войны 
началась невиданная в век Мет- 
терниха и Горчакова идеологи- 
ческая брань. Но никто никогда 
не подвергал сомнению роль 
СССР как главного победителя 
фашизма. Никто никогда — ни 
политики, ни политологи — не 
отождествляли германский 
нацизм с идеей коммунизма, 
справедливо с научной точки 
зрения считая их антиподами. 
Да и Гитлер сгноил собствен- 
ных коммунистов в тюрьмах. 

Но с горечью могу сказать: 
никогда бы на Западе не посме- 
ли так беззастенчиво менять 
трактовку истории, если бы 
первыми не стали топтать нашу 
Победу наши же собственные 
либералы. Именно они начали, 
и этический барьер был сорван. 

Раз в самой стране-победи- 
тельнице это стало легитим- 
ной дискуссией, то почему же 
и Западу не воспользоваться 
удобным случаем и не удовле- 
творить свой комплекс неполно- 
ценности?! Они же были выну- 
ждены быть благодарными нам, 
нашей жертве, чуждой России, 
за своё освобождение, за свою 
жизнь, за свою демократию. 

На Западе споры о пересмо- 
тре истории начал немецкий 
философ, ученик Мартина 
Хайдеггера Эрнст Нольте. Он 
косвенно оправдывал гитле- 
ровскую идею и экспансию, 
обосновывая её тем, что идея 
фашизма родилась в ответ на 
идею коммунизма. Назвал все 
события в Европе в период 
с 1918 до 1945 года «всеевро- 
пейской гражданской войной», 
что было абсурдом. Но посколь- 
ку Нольте презирал и либе- 
ральную западную систему, 
он сам стал изгоем политоло- 
гии, в которой 50 лет назад 
было неслыханным преступ- 
лением оправдывать нацизм 
и фашизм. 


Тогда все понимали умом или 
сердцем, что война была за само 
право остаться в истории наци- 
ям с культурой, с прошлым, 
с настоящим и будущим, с пра- 
вом выбирать свою судьбу. Быть 
или не быть! А уж демократия, 
монархия, общество секуляр- 
ное или религиозное — это был 
вопрос второй, если не третий. 
Именно тогда само собой ушло 
противоречие между комму- 
низмом и демократией, мир 
в сознании людей разделился 
на фашистское чудовище и тех, 
кто ему противостоял. 

Удручает, что прежде все- 
го приходится полемизиро- 
вать с нашими собственными 
воинствующими, оголтелыми 
«антисоветчиками» — на деле 
ненавистниками российско- 
го великодержавия в любой 
его исторической форме. Они 
почему-то обрушивают свой 
ненавистнический пафос лишь 
на сталинский СССР, объявляя 
его воплощением вселенского 
зла. Были бы добросовестными 
отрицателями любого репрес- 
сивного начала, так отметили 
бы Робеспьера и Дантона, чьи 
жертвы на душу населения 
не превзойдены до сих пор, 
Кромвеля и других «героев» 
западной истории, заливших 
кровью свои страны в рево- 
люционных и идеологических 
экспериментах. 

Споры о том, плохим или 
хорошим было наше государ- 
ство, совершенно неуместны, 
потому что беда тогда случи- 
лась не с государством — поли- 
тическим институтом, все- 
ленская угроза нависла над 
Отечеством. Это разные вещи. 


Государства во все эпохи несо- 
вершенны и греховны, так было 
и тысячу, и 500 лет назад, и до 
1917 года, ив СССР, и в сегодня- 
шней России. Государство гре- 
ховно, потому что греховны мы. 
А Отечество вечно. 

Гитлеровский проект, гер- 
манский нацизм бросал вызов 
всей монотеистической циви- 
лизации, потому что в цен- 
тре была языческая доктрина 
природной неравнородности 
людей и наций. И это фило- 
софски полная противополож- 
ность коммунистической идее, 
в которой на алтарь всеобщего 
человеческого счастья и равен- 
ства надо было положить всё 
национальное и пожертвовать 
им. В гитлеровской доктри- 
не германцы, тевтоны — раса 
господ, а все остальные — раса 
рабов, подлежащих утили- 
зации по мере необходимо- 
сти. Отождествление нацизма 
и коммунизма философски 
и исторически абсурдно. 

— То есть мы первыми 
начали топтать собствен- 
ную историю? 

— Сначала пламенные боль- 
шевики действительно рассма- 
тривали Россию как хворост 
для пожара мировой револю- 
ции, им ненавистно было всё, 
что составляло красоту и сущ- 
ность русской жизни, — ико- 
ны, почитание семьи... Не то 
ли самое происходило в 90-е, 
только под улюлюканье и апло- 
дисменты опьянённой «новым 
мышлением» интеллигентской 
номенклатуры? 

В 30-е годы стало ясно, что 
мировой революции не будет, 
а будет мировая война, прежде 


всего против ещё шатающейся 
от потрясений и раздираемой 
распрей России. И в ней нече- 
го рассчитывать на пролетар- 
скую солидарность. И выиг- 
рать можно только с опорой 
на свою историю и деяния 
предков. С исторической свал- 
ки вернулись имена Алексан- 
дра Невского, которого «крас- 
ная профессура» называла 
классовым врагом, Кутузова, 
Суворова... Отец мой расска- 
зывал, как на глазах менялась 
идеология в самом отношении 
к истории. По словам отца, 20-е 
годы были хуже 30-х, гибло не 
меньше — только без процес- 
сов и обличительных речей 
«вышинских», просто увози- 
ли и расстреливали гимнази- 
сток, архитекторов... Царей 
Мейерхольд в своих постанов- 
ках изображал давящими блох 
и испражняющимися на сцене. 
Как вам его девиз — «эстетиче- 
ский расстрел прошлого»?! 

В 30-е годы началось возвра- 
щение истории. Это обеспечи- 
ло восстановление элементов 
традиционного национально- 
го самосознания. Когда напал 
внешний враг, чтобы не просто 
отнять часть материального 
достояния, а лишить вообще 
права на историю, взыграло 
национальное чувство, приби- 
тое на время классовым интер- 
национализмом. Была соеди- 
нена вновь, казалось бы, разо- 
рванная навек нить русской 
и советской истории! Вообще 
любой народ сражается за Оте- 
чество, когда нападает вне- 
шний враг, какие бы символы 
ни были на знаменах. Каким бы 
ни было наше государство в те 
времена, война была Великой, 
Отечественной и Народной... 
Я это знаю и по рассказам сво- 
ей мамы — партизанки, моло- 
дой учительницы, которая, 
будучи связной партизанского 
отряда на оккупированной тер- 
ритории, не боялась в погребе 
своего дома полгода прятать 
еврейскую семью. Мама была 
арестована, прошла тюрьму, 
фашистский концлагерь, бежа- 
ла, награждена медалью... 

Наша неизбывная вина 
в том, что именно наши оте- 
чественные ниспровергатели 
в своей ненависти к великодер- 
жавной России и СССР — тоесть 
ко всем её формам (идея рево- 
люции им-то близка, помни- 
те — «Дети Арбата»: «не тех 
арестовывают», не тех расстре- 
ливают, а других надо и мож- 
но!) — первыми начали топтать 
наш жертвенный подвиг. Тем 
самым открыли шлюзы для 
давно копившегося ревнивого 
отношения к нашей Победе. 
В 90-е мы совершили грех биб- 
лейского Хама. Нам за это кара 
сегодня. 

В последнее время всему 
миру вновь явлена наша госу- 
дарственная воля и честь, что 
вызывает на Западе недоуме- 
ние и даже истерику. Недавно 
таксист в Париже с завистью 
сказал мне: «У вас самостоя- 


тельный правитель — пря- 
мо скала, ау нас...» И махнул 
рукой. А владелец маленькой 
гостиницы во французской 
провинции подарил мне бутыл- 
ку вина со словами: «Отдали бы 
нам годика на четыре вашего 
Путина, мы бы вам его вернули, 
он научил бы нас, как стоять на 
своём, а не слушаться Брюссе- 
ля». Я была растрогана. 

— Наталия Алексеевна, 
депутат Государственной 
думы Валентина Терешкова 
предложила обнулить пре- 
зидентские сроки Путина. 
Что вы думаете по этому 
поводу? 

— Захар Прилепин пошутил, 
что Терешкова второй раз сле- 
тала в космос. А если серьёзно, 
это интересный шаг. С юри- 
дической точки зрения такой 
подход правомерен. Конструк- 
ция меняется, меняется тип 
разделения властей — испол- 
нительной и законодательной, 
содержание поста президента 
наполнится другими полномо- 
чиями. Это как бы новое госу- 
дарственное устройство. Ну 
как во Франции. С 1946 года 
там была Четвёртая Республи- 
ка, а с 1958-го, с реформ кон- 
ституции де Голля до сегодня- 
шнего дня, — Пятая, в ней сме- 
няемость, но в 1958-м всё было 
заново. Слова Сергея Собянина 
весьма метки: президент, кото- 
рому запрещено выбираться 
в следующий раз, априори не 
может быть сильным в закан- 
чивающийся период его власти. 
А теперь у нас открыт вопрос 
о вакансии и интрига сохра- 
няется. Элита, которая гадает, 
строит схемы, на кого ориенти- 
роваться в 2024-м году, выну- 
ждена работать!!! 

Мы переживаем сложный 
период. Явный застой экономи- 
ки, падение рубля, финансовые 
трудности, снижение спроса на 
нефть, хотя запас прочности 
существенный. Санкции, фрон- 
да Турции... Эрдоган — мастер 
политического зигзага, ему 
ничего не стоит всё в одночасье 
поменять, врага сделать другом 
и наоборот. 

Нужна очень сильная пре- 
емственная политика и отла- 
женный механизм управления 
и принятия решений, сильная 
воля. Для государства и буду- 
щего вобнулении сроков прези- 
дента я ничего плохого не вижу. 
К тому же это тонкий ход, как 
в шахматах. 

— Наталия Алексеевна, 
мои внуки спрашивают: 
в какой общественно-по- 
литической формации мы 
живём? 

— Все термины из прошло- 
го — «капитализм», «капита- 
лизм с человеческим лицом», 
«социализм»... — устарели. 
Мир очень изменился. Теория 
Маркса, которая в своё время 
очень много дала миру и науке, 
исчерпала себя как программа. 
Часть его прогнозов совершен- 
но неприменима к сегодня- 
шнему дню. Смешно говорить, 
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например, о постоянно увели- 
чивающейся доле пролетариа- 
та и его диктатуре. Этот класс 
в развитом мире в подавляю- 
щем меньшинстве, и доля его 
сокращается. 

Сказать, что мы живём при 
каком-то капиталистическом 
строе, тоже нельзя. Но гри- 
маса звериного капитализма 
90-х осталась травмой в созна- 
нии общества. То, что в новую 
Конституцию внесён большой 
блок социальной сферы, очень 
важно. Это юридическая рама, 
обязывающая государство 
снизу доверху по-настояще- 
му выстраивать социальное 
государство, тем более в стра- 
не, где и до кризиса большая 
часть населения жила, пря- 
мо скажем, небогато, а сейчас 
обнищала. 

Вообще, христианский мир 
стоит на пороге какого-то ново- 
го «-изма». ХХ век преподнёс 
нам два эксперимента с идея- 
ми эгалитаризма — уравни- 
тельности всего и вся. Мы его 
реализовывали с энтузиазмом 
и излишней радикальностью 
в материальной сфере. Без- 
условно, добились немалого. 
Но выявились и непреодоли- 
мые в рамках идеологии огра- 
ничения, которые лишали сти- 
мула к развитию и сковывали 
человеческие возможности. 
А на Западе эгалитарная идея 
развивалась больше в нрав- 
ственно-философской сфере. 
Запад и пришёл к постмодер- 
нистской философии — вытес- 
нены великие духовные и куль- 
турные основы и ценности: 
вера, честь, долг, целомудрие, 
семья... За эти ценности вели- 
кие европейцы готовы были 
отдать жизнь, а сейчас это всё 
померкло на задворках жизни. 
Обесчещенная Лукреция захо- 
тела умереть? Какая ерунда! 
Верная жена ничем не лучше 
неверной, «право на сексуаль- 
ность» (это из одного фемини- 
стического документа) — пра- 
во человека! — твердят феми- 
нистки и ЛГБТ, а возражать 
им уже неполиткорректно. Им 
надо освободить индивида от 
любого традиционного поряд- 
ка вещей — религиозного, 
национального, нравственно- 
го, национально-культурного, 
а теперь уже и биологического. 
Человек волен поменять и свою 
богоданную природу, красо- 
та и уродство, грех и доброде- 
тель — всё условно... Извраще- 
ние поднято на флаг, претен- 
дуя на равенство в достоинстве 
с нормой... Где грань между 
правдой и ложью, добром 
и злом? Зло уже кричит о себе 
как равное добру. 

Европейские консерваторы 
едины со мной в таком песси- 
мистическом взгляде. Но толь- 
ко в России можно спорить на 
эти темы. На Западе же сейчас 
вообще всё меньше свободы 
мнений и суждений, которой 
мы — советские интеллиген- 
ты — в 60-70-е годы завидова- 
ли. Постмодернистская фило- 
софия овладела командными 
высотами в образовании, куль- 
туре, информации, управле- 
нии, проявляет черты нового 
тоталитаризма и все повадки 
своего недавнего оппонента — 
советского идеологического 


аппарата. Это неприятие любо- 
го инакомыслия, политический 
остракизм для оппонентов, 
манихейское деление мира на 
вселенский прогресс и тёмный 
недемократический «Мордор». 

Но история без нравствен- 
ного целеполагания — это 
и есть философия «конца исто- 
рии». Если нет грани между 
грехом и добродетелью, доб- 
ром и злом, то исчезает нрав- 
ственный выбор, который был 
нервом творчества и великой 
европейской литературы, где 
герой — воплощённый долг. 
К чему сегодня монологи Гам- 
лета и Макбета? Зачем гибли 
мученики за веру, Отечество? 

Нелишне вспомнить судьбу 
Римской империи. У них была 
демократия, у них был форум, 
у них было римское право, 
Колизей, термы, виадуки, водо- 
провод... Но они погрузились 
в гедонизм — жизнь как источ- 
ник наслаждения, плоть с её 
пороками встала над духом... 
И римлян завоевали варвары, 
которым не нужны были ни 
демократия, ни термы, ни виа- 
дуки, ни водопровод... 

— Разве перекормлен- 
ная, считающая себя эли- 
той известная прослойка 
нашего общества не повто- 
ряет путь самовлюблён- 
ных римлян, о которых вы 
только что сказали? Насла- 
ждение ради наслаждения, 
бряцание бриллиантами, 
непомерно раздутое само- 
мнение... 

— Ну, это не про элиту, к кото- 
рой много претензий, это ско- 
рее про «пену», брызгающую 
на нас из блогов и гелендва- 
генов. Таковы ядовитые пло- 
ды в лице небольшой, но, увы, 
громкой части молодёжи. А что 
удивляться?! ТВ и СМИ с 90-х 
создавали ложные стереотипы 
беззаботно-легкомысленного 
(«бери от жизни всё!») «успеш- 
ного» человека, который не 
отягощён сомнениями нрав- 
ственного порядка. Такой тип 
на самом деле отсутствует на 
Западе. В США молодёжь, осо- 
бенно студенчество, — одна из 
самых обременённых забота- 
ми категорий (выплаты креди- 
тов на образование, машину, 
жильё), культ удовольствий как 
жизненное кредо американской 
молодёжи просто чужд. А у нас 
СМИ беззастенчиво тиражиру- 
ют поведение этих презренных, 
никчёмных козявок, которые 
в роскошных лимузинах гоня- 
ют по Москве. На самом деле их 
мало, но это колет глаза. И поче- 
му мы о них постоянно слышим 
по ТВ, читаем в интернете?! Они 
же того и ждут! Они больше ни 
на что не способны, они сами по 
себе НИЧТО. Если их игнориро- 
вать, пузырь лопнет. 

Об элите сложнее... К ней 
сейчас относят скорее уже 
не столько богатых, сколь- 
ко чиновников, а их легион, 
и это уже социальная пробле- 
ма. Заметьте, ещё лет 15 назад 
объектом возмущения были 
олигархи и крупный бизнес, 
символом которых, как явле- 
ния, стала Рублёвка. Сегодня 
же большее отторжение и воз- 
мущение вызывает чиновни- 
чество, сращивание денежных 
потоков и власти, и это куда 


более опасное явление, чрева- 
тое расколом общества и недо- 
верием к власти и государству. 

Я никогда не была за «уравни- 
ловку», но масштабы неравен- 
ства сейчас непристойны для 
ХХІ века и демократии. Мы всё- 
таки привыкли к эгалитаризму. 
В прошлом обществе у людей 
было уважение ктому, кто выше 
интеллектуально, кто образо- 
ваннее, кто обладает талантом, 
и их больший достаток не оспа- 
ривался — как достигнутый 
трудом, талантом. А 90-е годы 
породили другие ценности. 
Я помню, как с экранов ТВ учи- 
ли людей стать «успешными». 
В одной программе предосте- 
регали: «Поменьше смотрите 
на своих родителей, среди них 
мало успешных людей!» 

Но примерно с 2000 года 
вдруг неожиданно для «рефор- 
маторов» меняется критерий 
успешности. Я читала серьёз- 
ные социологические иссле- 
дования. В 90-е годы в списке 
главных показателей и целей 


восстанавливая неотъемлемое 
право человека на собствен- 
ность, на возможность зара- 
ботать и даже разбогатеть, не 
заявить о нравственной раме: 
«Честный производительный 
труд есть долг перед Богом 
и людьми, одно из высших 
предназначений человека». 

— Прочтёшь деклара- 
ции иных госчиновников, 
министров... У них бас- 
нословные доходы. Они 
что, не понимают, что это 
неприлично? 

— Меня это удручает. Я не 
думаю, что наши чиновники 
высокого ранга должны быть 
стеснены в средствах, но объё- 
мы их продекларированных 
доходов, конечно, баснослов- 
ные, и это подрывает всякое 
доверие. Но это не ново в исто- 
рии: ненасытное богатство с его 
атрибутами — часами за мил- 
лионы, автомобилями саудов- 
ских принцев, скульптурами 
в саду — психология из грязи 
В КНЯЗИ. 


«Река памяти» не иссякнет, пока живы мы, 


потомки победителей 


жизни на первом месте были 
карьера, высокие доходы 
и атрибуты — иномарка, дача, 
дом, отдых в тёплых краях. 
В 2000-м году — вдруг семья, 
хорошие отношения с друзья- 
ми, родными. А на вопрос, какое 
преступление нельзя оправ- 
дывать ни при каких услови- 
ях, 92 процента респондентов 
в том исследовании ответи- 
ли — «измена Родине»! 92% — 
это даже не большинство. Это 
интегральная характеристика 
общества в целом. Я перекре- 
стилась — Россия спасена. 
Возвращаясь к вашему 
вопросу об «общественно- 
экономической формации», 
об «изме» — давно думаю об 
этом. Мне кажется, должен 
быть построен «христианский 
социализм». Меня ещё в 90-е 
изумляло, как можно было, 


— Это раздражает народ, 
рождает недоверие к вла- 
сти. Получается, что в поли- 
тике одни представления 
о порядочности и чести, 
ав жизни — другие? 

— В последние годы аресто- 
вано немало мэров, губернато- 
ров, высоких чинов силовых 
структур... Диву даёшься, а как 
они спят?! Тут слово кому-то не 
то сказал — всю ночь пережи- 
ваешь, не обидел ли. Как они 
не боятся Божьего суда? Опять 
же, одними посадками этот 
порок не ликвидировать. Ибо 
коррупция даже в экономике — 
явление отнюдь не экономиче- 
ского характера. Дискуссии по 
этому вопросу до сих пор сво- 
дятся к совершенствованию 
законов, к способам выявле- 
ния преступлений, к каратель- 
ным мерам, к реорганизациям 


полицейских органов, к кри- 
тике судебной системы. Одна- 
ко всё свидетельствует о более 
глубоких причинах столь мас- 
штабной болезни националь- 
ного организма. Искать же их 
давно пора в области сознания. 
Как известно, в обществе, утра- 
тившем понятия греха и стыда, 
законы бессильны. Горе тому 
обществу, где от преступления 
удерживает лишь страх перед 
уголовным наказанием. 

Как ни банально это звучит, 
нужна воспитательная работа 
с детства. Способность к нрав- 
ственному саморегулированию 
своих поступков и целей воз- 
никает только из воспитания 
в определённой системе ценно- 
стей, прежде всего — религиоз- 
ной. Где сказки с нравственным 
посылом? Почему школьников 
не водят на пьесы Островского? 

И всё-таки знаю немало 
и бизнесменов, и чиновников, 
людей высокого положения, 
которые воспитывают своих 
детей по законам достоинства 
и чести, готовы ради дела и соб- 
ственным состоянием пожерт- 
вовать, а не сбежать в кризис, 
обобрав своих сотрудников. 
Сможет ли это стать достаточ- 
ным противовесом разложив- 
шейся части? Мы наплодили 
поколение, которое не стес- 
няется богатства без чести. 
А от управленческой элиты, от 
класса чиновничества, от пра- 
воохранителей общество ждёт 
большего соответствия идеалу, 
чем от обычного человека. 

— Многие из этих «успеш- 
ных людей» прямо или кос- 
венно управляют нашим 
обществом... 

— На самом верху очень раз- 
ные люди, одни близки мне по 
мировоззрению, другие нет. 
Уверяю, честных у нас на всех 
поприщах и на улице гораздо 
больше, иначе мы давно бы 
уже друг друга съели. Просто 
человеку свойственно гораз- 
до острее и болезненнее вос- 
принимать грех, а норму он не 
замечает — как само собой разу- 
меющееся, что доказывает, что 
человек создан Богом для доб- 
ра, но природа его испорчена, 
уязвима для соблазнов. 

— Наталия Алексеев- 
на, я намеренно обостряю 
ситуацию, чтобы рельеф- 
нее видеть проблему... 

— То, что в повестке дня 
должна стоять эта тема, — без- 
условно. Это большое нацио- 
нальное задание. Без оздоров- 
ления сознания, без усилий 
всего общества и жёстких дей- 
ствий государства не родится 
иная наша элита, без восста- 
новления доверия в обществе 
нет будущего у самых пра- 
вильных доктрин. Быстро, 
по «встречному плану» такие 
вещи не получаются. В любом 
обществе одновременно идут 
как процессы разложения, так 
и процессы созидания и оздо- 
ровления. Какое возобладает? 
Всё в наших руках. В Консти- 
туцию можно записать всё что 
угодно, но страна будет такой, 
какими будем мы. 
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Беседу вёл 
Сергей Рыков 
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6 СТОЛИЧНЫЙ КОНТЕКСТ 


АКТУАЛЬНО 


Шанс войти в историю 


Всенародное голосование за Конституцию важнее выборов 


16 марта Конституционный 
суд Российской Федерации 
после двухдневного обсу- 
ждения признал все по- 
правки в Конституцию соот- 
ветствующими Основному 
Закону государства. Теперь 
22 апреля за предлагае- 
мые изменения в документ 
предстоит проголосовать 
гражданам нашей страны. 
В случае их одобрения все 
поправки вступят в силу. 


Всенародное голосование — 
ключевой момент конституци- 
онной реформы. А в том, что 
сегодня мы имеем дело именно 
с таким политическим инстру- 
ментом, сомневаться не прихо- 
дится. Будущий референдум 
продемонстрирует, что гражда- 
не России возвращают себе пра- 
во активного управления стра- 
ной. Конституция будет приня- 
та народом. Именно поэтому, 
инициировав принятие значи- 
тельного количества поправок, 
президент РФ Владимир Путин 
хочет слышать именно народ- 
ное мнение. Смена правитель- 
ства, поправки в Конституцию, 
демократическая процедура их 
принятия путём народного голо- 
сования говорят о том, что стра- 
тегия государства поменялась 
и теперь звучит как «государство 
для народа», а не наоборот. 

— Мы с коллегами отстаи- 
вали довольно большой блок 
поправок, связанный с сувере- 
нитетом и ценностями нашей 
страны, — говорит писатель, 
основатель движения «За 
правду» Захар Прилепин. — 
Это и поправка о неотчуждае- 


КЛАСС-ПРЕМИУМ 


Лучшие книги определены 


мости территорий, и поправка 
о том, что брак — союз мужчи- 
ны и женщины, поправка о ста- 
тусе русского языка. Я думаю, 
всё это очень важные темы, 
которые были незаслужен- 
но обойдены в действующей 
редакции Основного Закона... 
С моей точки зрения, очень 
зря не приняли поправку отом, 
что чиновники всех рангов не 
могут иметь недвижимость за 
рубежом. Если вы служите Рос- 
сии, то и все ваши активы, ваше 
будущее и будущее ваших детей 
должно быть связано с Россией. 

Справедливость, стабиль- 
ность, суверенитет — эти три 
постулата, исторически являю- 
щихся основой менталитета рос- 
сиян, предлагается закрепить 
в новой редакции Основного 
Закона государства. Что может 
объединить интересы всех сло- 
ёв общества, поскольку они 
дают исчерпывающие ответы на 
запросы всех социальных групп, 
политических, культурных 
и научных кругов страны. Пред- 
лагаемые поправки отражают 
устремления государства и пре- 
зидента на поддержку и развитие 
общества роста. Поправки гармо- 
нично учитывают важные для 
каждого человека проблемы как 
сегодняшнего дня, так и вопросы 
ближайшего и далёкого будуще- 
го. Новые положения о запре- 
те на отчуждение части терри- 
тории России, об исторически 
сложившемся государственном 
единстве страны, о почитании 
памяти защитников Отчества, 
исторической правде не могут 
расцениваться в качестве госу- 
дарственной или обязательной 


идеологии, поскольку не изме- 
няют принципов демократии 
исветского характера Российско- 
го государства. Указание на веру 
в Бога не вводит непременность 
религиозных убеждений, а под- 
чёркивает необходимость с ними 
считаться. Наконец, положение 
оязыке основано на объективном 
признании роли русского народа 
в образовании российской госу- 
дарственности. Оно не ущемляет 
и не оскорбляет другие народы. 
— Подавляющее большин- 
ство людей все поправки, 
которые предложены к Кон- 
ституции, поддержат, — увере- 
на директор Государственного 
центрального музея современ- 
ной истории России Ирина 
Великанова. — Ещё один важ- 
ный момент: на мой взгляд, 
поправкой в статью 69 госу- 
дарство также гарантирует 
поддержку русских и русско- 
язычных соотечественников 
за рубежом. Я полагаю, что это 
должно способствовать сохра- 
нению русского мира, росту 
популярности русского языка 
за пределами нашей страны, 
повышению статуса и роли 
нашего великого культурного 
наследия, а в итоге укреплению 
образа России за рубежом. 
«Она давно назрела» — тако- 
во мнение директора музея 
Победы Александра Школь- 
ника относительно поправки 
о национальной идентично- 
сти. По его словам, культура — 
главное, что каждое живущее 
поколение оставляет после 
себя в веках. Это те ценности 
и скрепы, которые мы получи- 
ли от наших предков и переда- 


Основной Закон выше политической борьбы 


дим потомкам, всё это заложено 
в литературе, музыке, архитек- 
туре, живописи... 
Голосование за поправки, 
которое ожидает нас 22 апре- 
ля, станет ответом граждан 
России о доверии президен- 
ту страны Владимиру Путину 
и поддержке его политическо- 
го курса. Принятие поправок 
по сути гарантирует дальней- 
шее поступательное движение 
государства во всех направле- 
ниях, в том числе стабильное 
экономическое развитие. За 
счёт закрепления роли Госсо- 
вета и большей роли Госдумы 
при формировании прави- 
тельства появляется защита от 
резких, непредсказуемых раз- 
воротов в политике, которые 
могут угрожать экономическо- 
му развитию и мешать веде- 
нию бизнеса. — Есть вещи для 
меня дорогие! — утверждает 
Захар Прилепин. — Мне доро- 


го нахождение Крыма в соста- 
ве России, и я надеюсь, что ста- 
тус Приднестровья, ДНР, ЛНР, 
прочих непризнанных терри- 
торий будет однажды решён. 
Нахождение их в составе Рос- 
сии или ареале России, конеч- 
но, Путин в известном смыс- 
ле гарантирует. Чего ожидать 
от любых других персонажей, 
я не знаю... А далее, надеюсь, 
никаких сверхнеординарных 
событий не произойдёт — не 
начнётся апокалипсис... 

Как не начнётся апокалипсис 
в нашем государстве (мы все на 
это надеемся) из-за объявлен- 
ной пандемии. Хотя и начали 
уже звучать разные версии, но 
нет сомнений: власти сделают 
всё возможное для того, что- 
бы коронавирус не помешал 
22 апреля провести голосова- 
ние за новую Конституцию. 


Виталий Веселовский 


Национальная 
премия «Лучшие кни- 
ги и издательства года» 


учреждена в 2000 году Рос- 
сийской государственной 


библиотекой, Русским био- 


Национальная премия «Лучшие 
книги и издательства года» обнаро- 
довала списки лауреатов. 


За вклад в русскую культуру: А.А. Левит- 
ская, заведующая отделом культурного насле- 
дия Института истории и археологии РСО — 
Алания, член Президиума Совета по русскому 
языку при Президенте РФ; В.В. Шелохаев, глав- 
ный научный сотрудник Института российской 
истории РАН; А.Г. Звягинцев, писатель; Геор- 
гий Борисов, поэт, переводчик (Болгария); 
Л.Л. Палько, управляющий вице-президент 
Российского книжного союза. 


Международная политика: Т.А. Мансу- 
ров «25 лет евразийскому проекту Нурсулта- 
на Назарбаева. 1994—2019», «Реал-пресс»; 
А.А. Кошкин. «Японский козырь Сталина», 
«Эксмо». 


Наука: Л.А. Бокерия. «Здоровье России», 
атлас. (На англ. яз.), Всероссийская обще- 
ственная организация «Здоровье нации», 
НЦССХ им. А.Н. Бакулева; С.В. Татаринов. 
«Россия, Век ХХ. Финансово-экономиче- 
ские кризисы и государственный банк». 
В 2 т. Издательство «Политическая энци- 
клопедия» (РОССПЭН); А.С. Запесоцкий. 
Научные материалы международных Лиха- 
чёвских чтений в Санкт-Петербургском гума- 


нитарном университете профсоюзов и книги 
в серии «Почётные доктора университета»; 
С.Н. Малахов. «Алания и Византия: Источ- 
никоведческие аспекты политических и цер- 
ковных связей», «СЕМ». 


Художественная литература: Захар При- 
лепин. «Некоторые не попадут в ад», роман- 
фантасмагория. АСТ, «Редакция Елены Шуби- 
ной»; В.Т. Третьяков. «Премудрости и глупо- 
сти, собранные вместе. Книга афоризмов, 
парадоксов, максим и прочих сентенций», 
«Бослен». 


История: А.И. Агеев. «История, рассказанная 
народом» (в 7 т., выпуск продолжается). Инсти- 
тут экономических стратегий; 

В.Р. Мединский, Ю.А. Никифоров, М.Ю. Мяг- 
ков. «Военная история России. Главное». 
Учебное пособие для общеобразовательных 
организаций, «Российский учебник»; Г.А. Бор- 
дюгов. «Пространства российской истории ХХ — 
ХХ! веков», «АИРО — ХХІ»; А.К. Сорокин, автор, 
составитель. «Вождь. И.В. Сталин в документах 
и фотографиях. 1917—1953». В 5 т. РГАСПИ, 
Научно-политическая книга; «Оборона Ленин- 
града. 1941-1945». Документы и материалы. 
РГАСПИ, РОССПЭН; 

А.Ю. Бондаренко. «Герои Смерш». «Воен- 
ные контрразведчики», «Молодая гвардия», 
ЖЗЛ; А.В. Исаев. «Вторжение. 22 июня 


1941 года». «Битва за Севастополь». «Яуза- 
каталог»; И.С. Бэлза, А.Н. Сенкевич. «Свято- 
слав Бэлза. Судьба благоволит волящему», 
«У Никитских ворот». 


Публицистика: Ю.М. Поляков. «Быть русским 
вРоссии», «Аргументы недели»; О.В. Измайлов. 
«Донбасс для «чайников». Исторический экс- 
курс. Донецк, ФЛП Чернецкая Н.А.; А.Д. Забо- 
лоцкий. «Шукшин: в кадре и за кадром», «Вече». 


Художники книги: В.Г. Мочалов. Художе- 
ственное оформление книги «Дом вверх дном. 
Басни нашей жизни», «Вече». 


Политология, экономика: А.П. Девятов. 
Цикл по политологии. («Небополитика. Для 
тех, кто принимает решения»; «Небополити- 
ка. Путь правды — разведка: Теория и прак- 
тика мягкой силы»; «Анти-Киплинг»; «Разведка 
будущего как искусство образов и подобий»; 
«Разведка будущего в условиях глобализма» 
и др.); М.Л. Хазин. «Воспоминания о буду- 
щем. Идеи современной экономики», «Рипол 
Классик». 


Издательства и издатели: Институт истории 
и археологии Республики Северная Осетия — 
Алания. Памятники аланского языка и письма. 
М.: Наука. (Бзаров Р.С., Дзиццойты Ю.А., Сал- 
биев Т.К., Марданова З.А., Дзуцев ЭТ.) 


графическим институтом, 
«Литературной газетой», 
Культурно-просвети- 


тельским центром 
«Орден». 


«Вече». Книжные серии «Урал-батюш- 
ка», «Проза русского севера», «Волжский 
роман» (главный редактор С.Н. Дмитри- 
ев); Ян Семанак. Директор издательства 
«Торден» (Словакия). Издание книг рус- 
ских авторов; «Кучково поле». Выпуск книг: 
В.М. Муханов «Социализм виноградарей, 
или История Первой Грузинской респуб- 
лики (1917—1921)»; «Мемуары П.П. Семё- 
нова-Тян-Шанского» (5 т.); Е.Г. Шульгина 
«Конспект моих политических пережива- 
ний. 1903—1922». Директор Ф.Б. Андреев; 
«Аверс» (Брянск), директор В.В. Рябунин. 
За книги по историческому и литературно- 
му краеведению; «Реал-пресс», директор 
Н.А. Гандрабур. Выпуск монографий по 
евразийскому сотрудничеству; издатель- 
ство «Русское слово» за линию учебников 
по обществознанию для 6-—11-х классов под 
научной редакцией В.А.Никонова, декана 
факультета государственного управления 
МГУ им. М.В. Ломоносова. № 
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА 


ЛИТЕРАТУРА 7 


Родство по слову 


В России никогда не произойдёт распад «связи времён» 


20 марта в Большом зале ЦДЛ 
пройдёт презентация альманаха 
«День поэзии – ХХІ век». Его глав- 
ный редактор Андрей Шацков – 

о судьбе периодических изданий 
и значении литературных премий. 


— Андрей Владиславович, 
с 2007 года вы возглавляете (по- 
следние два года вместе с Геннади- 
ем Красниковым) альманах «День 
поэзии», и недавно вышел номер 
за 2018 / 19 год. Как в нынешнее 
время выживает это уникальное 
издание и есть ли надежда сохра- 
нить его в будущем? 

— Альманах выходит с 1956 года 
и имеет второе, приставшее к нему 
полуофициальное название «Зеркало 
отечественной поэзии». В его истории 
случались периоды полного исчез- 
новения (например, в 90-е годы). 
Но поэзия, по уверению моего дру- 
га и сподвижника, бывшего главного 
редактора журнала «Юность» Валерия 
Дударева (земля ему пухом!) являет- 
ся нашей национальной идеей, а идея 
должна быть пронесена сквозь «миры 
и века». Подумайте, через каких-ни- 
будь 36 лет альманах сможет называть- 
ся уже «Век поэзии». 

После возобновления в 2006 году 
выпуска издания, называемого теперь 
«День поэзии — ХХІ век» кто только 
не подставлял ему плечо: Минкульту- 
ры России, «ЛГ», журналы «Юность», 
«Подъём», «Нева», «Север», губернато- 
ры — воронежский и петрозаводский. 

Ноглавной движущей силой процесса 
были и остаются президент ассоциации 
«Лермонтовское наследие», обладаю- 
щий брендом издания «День поэзии — 
ХХІ век», Михаил Лермонтов — младший 
и президент литературного фонда «Доро- 
га жизни» поэт Дмитрий Мизгулин. 

Думаю, даже если мы все вдруг 
«уйдём», «День поэзии» настолько уко- 
ренился в сознании «писательских 
масс», что идею «праздника для поэтов» 
подхватит кто-то, совершенно мне неиз- 
вестный. Дай бог, чтобы он сохранил 
главное достоинство издания — «здоро- 
вый консерватизм» и преемственность 
поколений. 

— Насколько я понимаю, основ- 
ная цель «Дня поэзии» — предста- 
вить всё многообразие современ- 
ной поэзии, а также вспомнить 
классиков, чьи юбилеи отмечают- 
ся в год выхода издания. Но кто же 
читатели? Можно ли сказать, что 
это преимущественно сами поэты, 
собранные под одной обложкой? 

— За последние два года от нас ушло 
много прекрасных поэтов — Андрей 
Дементьев, Лариса Васильева, Глеб Гор- 
бовский, Валерий Дударев и другие. Мы 
их помним. Раздел литературоведения 
альманаха посвящён им и нашим клас- 
сикам, у которых были юбилеи. 

Считаю, что в каждой школе и биб- 
лиотеке должно быть по экземпляру 
альманаха, а пока попечительский совет 
озаботился рассылкой издания во все 
главные областные библиотеки страны. 

Конечно, авторы — самые строгие 
читатели, а скольким людям «День поэ- 
зии» интересен, станет ясно по запол- 
няемости Большого зала ЦДЛ, где 
20 марта впервые в новейшей истории 
альманаха состоится его презентация. 

— Владимир Фирсов назвал вас 
«последним обломком Серебряно- 
го века». Кем сами себя ощущаете — 
мастером слова какого века? 


— Охуж этот мною бесконечно люби- 
мый и сам великий мастер русского сло- 
ва Владимир Иванович Фирсов. Дей- 
ствительно, он как-то произнёс нечто 
подобное. Но я не уверен, что авторство 
этой фразы принадлежит ему. «Золо- 
той век», «Серебряный век» — фунда- 
ментальные скрижали отечественной 
литературы. Чего мне к ним «примазы- 
ваться»? 

Я скорее из древнерусской литерату- 
ры: из «Слова о полку Игореве», «Сказа- 
ния о Мамаевом побоище». 

Кстати, свой церковный орден 
Прп. Сергия Радонежского я получил 
от Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия П за цикл стихов «На поле 
Куликовом». 

Количество древнерусских слов 
и выражений у меня в стихах, как 
кажется некоторым, неглубоким, чита- 
телям — зашкаливает. Но они органично 
вписываются в строфы. Церковносла- 
вянский язык живёт для меня и во мне. 
А передала мне знания родная бабушка 
по матери, урождённая Руднева З.В., 
которая в богоборческие годы тай- 
ком водила будущего поэта в церковь 
и учила понимать иконные титлы и все 
40 букв волшебного языка предков — 
от «Аза» до «Ижицы». 

— Есть ли у вас идеи ещё каких- 
нибудь благородных начинаний во 
благо отечественной словесности? 

— Конечно. Я всё-таки являюсь пер- 
вым вице-президентом литератур- 
ного фонда «Дорога жизни». Вначале 
мы учредили 5 литературных премий. 
Теперь их уже 7. Две из них — молодёж- 
ные. Как бы к премиям ни относиться, 
но они поддерживают литераторов, спо- 
собствуют их движению вперёд. 

Мы избегаем в работе принципа рас- 
пределения премий «между своими». 
Например, одна из самых важных 
наград — «Независимая литератур- 
ная премия имени Бориса Корнилова 
«На встречу дня!». 

Фондом утверждён обществен- 
ный орденский знак «Русская звез- 
да» им. Ф.И. Тютчева. Его с гордостью 
носили и носят наши лучшие литера- 
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Мы, конечно, умрём, 
но литература умирать 
не должна. Пусть сегодня 
почти нет ни денет, 
ни сил на полноценные 
периодические издания, 
всё равно их надо 
выпускать. 


{ 


торы, в т.ч. авторы «Дня поэзии»: Лев 
Аннинский, Наталья Гранцева, Валерий 
Дударев, Александр Казинцев, Влади- 
мир Костров, Станислав Куняев, Сергей 
Мнацаканян, Юрий Ряшенцев, Иван 
Щёлоков и др. 

Сейчас мы активно включились 
в «журнальный процесс». Готовится 
к изданию 3-й (11-й) номер перефор- 
матированного журнала «Невечерний 
свет», издаваемый в Санкт-Петербурге 
известным литератором Владимиром 
Хохлевым. Надо отметить, что редак- 
ционный портфель переполнен. 


Андрей Владиславович Шацков ро- 
дился в 1952 году в Москве. Автор двена- 
дцати книг стихотворений. Член Союза 
писателей России и Международной ас- 
социации журналистов. Главный редак- 
тор альманаха «День поэзии — ХХІ век». 
Ответственный секретарь журнала «Не- 
вечерний свет» (Санкт-Петербург). Вице- 
президент литературного фонда «Дорога 
ЖИЗНИ». 

Кавалер ордена Преподобного Сергия 
Радонежского РПЦ. Лауреат премии Пра- 
вительства Российской Федерации 

2013 года в области культуры и множе- 
ства литературных премий и наград. 
Живёт в Москве и в Рузе. 


— На мой взгляд, ваши стихотво- 
рения очень отличаются от того, 
что предлагают нынче так назы- 
ваемые поэты-песенники, потому 
что в основе ваших песен лежит 
именно поэзия, а не слова к пес- 
не. Из чего произрастает этот уни- 
кальный симбиоз: стихов, музыки 
и исполнительского мастерства? 

— Я не пишу слов к песням. Это уже 
отдельный и очень острый разговор. 
Все мечтают об известности, и наибо- 
лее лёгкий путь к ней — через песню. 
Но говорить об уровне авторских песен- 
ных текстов (именно текстов, а не сти- 
хов) сегодня даже неудобно. 

Глубоко уверен, что слово должно 
быть первично. Стихотворная строка, 
строфа мелодична сама по себе. И пуш- 
кинское «Я помню чудное мгновенье», 
и тютчевское «Я встретил вас», и тол- 
стовское «Средь шумного бала слу- 
чайно» — прежде всего стихи, которые 
навсегда остались бы в сокровищни- 
це российской поэзии независимо от 
того, создали бы или нет на эти слова 
гениальные романсы Глинка, Варламов 
и Чайковский. 

— Множество ваших произве- 
дений посвящено Рузскому краю, 
любимой Рузе. Что это место зна- 
чит лично для вас? Чем заворажи- 
вает? 

— Можно я отвечу парой строф из 
напечатанного в вашей газете стихо- 
творения «Сказ о Рузе»? 


Здесь даль — широка, а река — глубока, 
Над Рузой не властны года и века, 
Спит время... 

Здесь воинов хрипло приветствует рог, 
И княжеский стяг поднимает Боброк, 
Встав в стремя! 


Земля ворожит, и вода ворожит, 
И ворон над памятью павших кружит, 
Как в сказке. 
И тихо звенит колокольная медь, 
Что жизнь торжествует 

и попрана смерть — 
В день Пасхи... 


А лучше привести слова главного 
литературного критика нашего аль- 
манаха Льва Аннинского, которого мы 
потеряли в 2019 году: 

«В противовес ласкающей души мор- 
ской теплыни у Шацкова неизменна 
студёная «отчая выть». 

Диковинных слов поэт, как правило, 
не переводит, но знатоки русско-вепс- 
ского словаря выложат вам три десят- 
ка русских аналогов «отчей выти», из 
коих бы выделил такие: «доля», «надел», 
«пай», «рок», «участь», «судьба»... Но для 
Шацкова, кажется, важнее то, как на 
вепсскую выть откликается родствен- 
ным воем родная русская стихия. Он 
и родную Рузу, затерянную в Подмо- 
сковье, воспринимает чисто поэтиче- 
ски: «рузский» — значит «русский»! 

Здесь мы прикасаемся к глубинной 
сути этого понятия: для Шацкова важна 
верность души той земле, с которой тебя 
породнила судьба; лучше эта земля или 
хуже — этот вопрос не стоит и не обсу- 
ждается. Если кто-то будет искать землю 
получше — пусть эти искания оплачивает 
своей болью. Если кто найдёт себе то, что 
лучше, и ради этого нового пристанища 
предаст Русь — то и Русь выбросит из сво- 
ей памяти такого предателя...» 

— Остаётся ли Россия сегодня 
литературоцентричной страной? 
И что делать с «потерянным», 
практически не читающим поко- 
лением? Первым, но, похоже, не 
последним. 

— Десять лет назад ответил бы на 
этот вопрос утвердительно. Но видите, 
какой колоссальный техногенный про- 
рыв случился за последнее время. 

Если про наше поколение ещё можно 
сказать строками из моего «Реквиема по 
юности»: 


Нас нежно пестовали те — 

Те гимназистки и смолянки, 
Чьих под Сморгонью, в немоте, 
Отцов покоятся останки... 


— и некоторые читатели правиль- 
но поймут, что «смолянки» — это не 
жительницы города Смоленска, аучени- 
цы Смольного института благородных 
девиц в Петербурге, а Сморгонь — место 
под Белорусским Гродно, где в Первую 
мировую войну почти весь 254-й Нико- 
лаевский полк погиб, отражая немец- 
кую газовую атаку, то теперь — кому это 
интересно и важно? 

Мы, конечно, умрём, но литерату- 
ра умирать не должна. Пусть сегодня 
почти нет ни денег, ни сил на полноцен- 
ные периодические издания, всё равно 
их надо выпускать. Потому что из них 
будут черпать потомки объективную 
правду о нас. 

Главное, чтобы не была перерезана 
«пуповина» родства между нынешни- 
ми и грядущими поколениями. Именно 
поэтому в свежем номере «Дня поэзии» 
столько молодых имён! 

Я искренне надеюсь, что распад «свя- 
зи времён» может произойти в любой 
стране, но только не в России. 


Беседувела 
Анастасия Ермакова 
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ДИСКУССИЯ 


Развилки и Петля 


Литература против крайностей 


Алексей Колобродов, 
прозаик, критик 


наменитый писатель на- 
шего времени Роман Сен- 
чин попросил у меня от- 
клика на его статью в «ЛГ», за- 
думанную как программная 
и априори дискуссионная, — 
«Под знаком сочинительства». 
Работа большая (если не по 
объёму, так по тематическому 
охвату) и довольно сумбурная, 
что простительно, ибо автор, 
по сути, в одиночку работает 
за весь отсутствующий лите- 
ратурный процесс, его авто- 
ров и арбитров одновремен- 
но. Основная мысль Романа: 
в десятые годы именитые лите- 
раторы ушли в сочинитель- 
ство, беллетристику (у Сенчина 
она — синоним придуманности 
и отчасти некоторой вымо- 
роченности) — Захар Приле- 
пин, Андрей Рубанов, Сергей 
Шаргунов, Герман Садулаев. 
Мощно выстрелили писатели 
изначально беллетристическо- 
го дарования — Евгений Водо- 
лазкин, Гузель Яхина. Отче- 
го беллетристика выиграла, 
радикально подняв уровень, 
а большая русская литература 
проиграла. 


1; 

Концепция весьма спорная, 
ниже я по ней пройдусь с при- 
мерами, а пока объясню, где 
у Романа Валерьевича изна- 
чально хромает аргументация, 
отчего все его последующие 
построения начинают вибри- 
ровать и шататься. Так, Сенчин 
никак не рефлексирует по пово- 
ду диалектики смены литера- 
турных эпох и, пытаясь обозна- 
чать их чередование, подобно 
летописцам, «без гнева и при- 
страстья», упускает ряд важных 
вещей. 

Ну вот, скажем, делая экс- 
курс в революционную (только 
не для литературы) эпоху 90-х: 
«Естественно, литература изме- 
нилась — мейнстримом стало то, 
что совсем недавно находилось 
в андеграунде. Начался карна- 
вал слов и смыслов, экспери- 
ментов, бесконечных вариаций 
историй про Золушку, богаты- 
рей, кощеев; прошлое высмеи- 
валось и отменялось... Позже 
этот период получил название 
«десятилетие постмодернизма». 

Во-первых, в 90-е постмодер- 
нистский карнавал, густо заме- 
шанный на соц-арте, а проще 
говоря — троллинге пожилой 
советской власти, уже выдох- 
ся и представлял собой зрели- 
ще жалкое, отчасти стыдное, 


а в творческом смысле — пол- 
ный тупик, даже не бесконеч- 
ный. (В другую уже эпоху Миха- 
ил Елизаров с «Раѕїегпак`ом», 
«Библиотекарем» и песенным 
панк-бард-шансоном показал, 
что мамлеево-сорокинские шту- 
дии вполне продуктивны, если 
сработаны на эмоции мести за 
поруганную традицию). 

Во-вторых, истории про бога- 
тырей, кощеев, леших, «ведем» 
и прочих персонажей фольк- 
лорно-классического бестиария 
куда полнокровнее прописались 
ближе к концу 60-х в «сказочном 
цикле» Владимира Высоцкого. 
Ключевое настроение которых 
при всей, как утверждал автор, 
«шутошности» — эсхатологиче- 
ское. Художник чрезвычайно 
интуитивный, Высоцкий едва 
ли не первым почувствовал все 
скорые концы и окончательно 
промелькнувшие развилки. Там 
жеу ВВ виртуозно и почти без 
всякого «мошенства» смешива- 
ются пласты времени — ещё 
раз замечу, задолго до Саши 
Соколова, не говоря о Сорокине 
с Пелевиным. 

В-третьих, ничего бахтинско- 
го в этом «карнавале» и близко 
не присутствовало — ни тебе 
«фамильярного контакта», ни 
«весёлой относительности», раз- 
ве что вялая амбивалентность. 
Об окружающей реальной жиз- 
ни можно было узнать лишь из 
афоризмов Пелевина (которые 
дальше — больше обратно эво- 
люционировали к КВН, совет- 
скому конечно, относительно 
современного я не в курсе) да 
олигархических саг Юлия Дубо- 
ва талантливого адвоката двух 
среднегабаритных дьяволов, 
в которых легко угадывались 
ныне покойные Борис Березов- 
ский и Бадри Патаркацишви- 
ли. Были ещё «экономические 
детективы» Юлии Латыниной, 
где поочерёдно воспевались бан- 
диты, промышленные олигархи 
и молодой президент. 

Разновозрастная литератур- 
ная молодёжь увлечённо второ- 
годничала в школе для дураков 
Саши Соколова (продвинутое 
меньшинство), а в большинстве 
тщетно пыталась излечиться от 
казавшейся хронической хво- 
ри под названием «Владимир 
Набоков». (Надо сказать, что 
поэты аналогичную болезнь 
«Иосиф Бродский» преодолели 
чуть раньше). 

Ситуация подталкивала 
к признанию сорокинско- 
го «Голубого сала» (по Сенчи- 
ну — «вымученного», вот тут не 
соглашусь) главным документом 
и шедевром эпохи — наверное, 
заслуженно, но уж точно не от 
хорошей жизни. Впрочем, сам 
Роман Валерьевич начал печа- 
таться во второй половине 90-х, 
когда серьёзно работали Алек- 
сей Слаповский и Олег Ерма- 
ков — писатели если не одной 
лодки, то общего тогда русла. 
Владимир Шаров, автор гени- 
альных «Репетиций» (публика- 
ция в 1992 г.) постмодернистом 
себя категорически не призна- 
вал: «Я считаю себя глубочай- 


шим образом реалистом. Ника- 
ким постмодернистом я себя не 
считаю и никогда не считал». 
Иронизировал: «Правда, через 
год она (страна. — А.К.) может 
прийти к другому, и тогда 
я реалистом в этом смысле 
быть перестану». (Кстати, на 
фоне шаровских «Репетиций» 
Евгений Водолазкин и Гузель 
Яхина, прав Сенчин, выглядят 
действительно среднего уровня 
беллетристами). 


2. 

Смену литературных эпох 
в миллениум Роман связыва- 
ет с приходом нового прези- 
дента, «который быстро дал 
понять, что во всех отношени- 
ях настроен всерьёз». (Потом 
этот «всерьёз» появится через 
строчку, для усиления мысли, 
видимо). В применении к лите- 
ратуре столь чёткая связь заяв- 
лена, пожалуй, впервые. Она 
интересна и по-своему точна. 
Правда, я бы связал «смену вех» 
не с самим сюжетом «молодого 
государя», а с его весьма зна- 
ковым отражением в прозе: 
я имею в виду, конечно, роман 
Александра Проханова «Госпо- 
дин Гексоген» — название, с тех 
пор ставшее мемом, как «Отцы 
и дети» или «Архипелаг ГУЛАГ». 
Может, не с таким залеганием 
в глубинах национального под- 
сознания, но ведь «Господин 


Гексоген» и годами младше — 
опубликован в 2002 году, тогда 
же стал лауреатом «Националь- 
ного бестселлера». 

Это был первый роман 
в русской литературе, расска- 
завший о событиях 1999 г. — 
битве бюрократических слона 
и кита, «Единства» с «Отече- 
ством»; вторжении отрядов 
Басаева в Дагестан, начале 
второй чеченской, взрывах 
домов в Москве, стремитель- 
ном возвышении Владимира 
Путина и новогоднем обраще- 
нии Бориса Ельцина. Воссозда- 
ние ещё кипевшей кровавыми 
пузырями реальности двига- 
лось с репортажной, занудной 
подчас последовательностью 
и при этом, что удивитель- 
но, с должной исторической 
и метафизической дистанции. 
Читатель, впрочем, с ходу оце- 
нил другое — головокружи- 


тельный прыжок за флажки, 
и далеко не в одном лите- 
ратурном смысле. Первая 
и главная реакция: «А что, 
так можно было?!» Захар 
Прилепин впоследствии 
определил это русское чудо 
в боевых глаголах — «Господин 
Гексоген», писал он, «жахнул, 
грохнул и полыхнул», взорвав 
литературную ситуацию. 

Любопытно, однако, что 
«ГГ» — ещё вполне себе явле- 
ние постмодерна. Если свести 
эффект от того взрыва к чисто 
литературным показателям 
(жест вполне вивисекторский), 
можно сказать, что это первый 
в русской литературе постмо- 
дернистский роман, написан- 
ный с патриотических и охра- 
нительных позиций. В какой-то 
степени «Господин Гексоген» — 
диковатый, в лесах и казар- 
мах выросший брат-близнец 
пелевинского «Сепегайоп «П». 
Достаточно сказать о мно- 
гих фабульных пересечениях, 
а сцена «разговор еврейского 
олигарха с чеченским полевым 
командиром» как будто увидена 
обоими авторами одновремен- 
но, хотя и под разной оптикой. 
Отмечу: «дремучий» Александр 
Андреевич во владении литера- 
турными технологиями выгля- 
дит куда более продвинутым, 
нежели «звёздный» Виктор 
Олегович. 

Интересно, что в перспектив- 
ном направлении, указанном 
Прохановым, тогда из молодых 
никто не устремился, и лишь 
в 2019 году Ольга Погодина- 
Кузмина опубликовала роман 
«Уран», во многом сработанный 
в той же манере — имперского 
постмодерна, постмодерна без 
хохмачества. Но сам по себе 
эффект Большого взрыва ради- 
кально изменил литературную 
ситуацию, и Роман Сенчин это 
точно фиксирует, несколько 
путаясь, правда, в причинах 
и следствиях. 


3. 

А вот дальше Роман Валерье- 
вич, рассуждая о десятых годах, 
прошедших «под знаком сочи- 
нительства», становится неубе- 
дителен и поверхностен — отсю- 
да размытость в определениях 
и некоторая словесная неряш- 
ливость. Да и фактическая — так 
всегда бывает, когда реальность 
сопротивляется лабораторным 
концепциям. 


Скажем, в качестве одно- 
го из ветеранов, избежавших 
соблазна «сочинительства», 
Сенчин приводит Эдуарда 
Лимонова (в дерзком сближе- 
нии с Борисом Екимовым, что 
меня восхитило). Дескать, Эду- 
ард Вениаминович тянет своего 
сквозного героя через время: 
«Он в этом десятилетии ода- 
рил нас по крайней мере двумя 
романами про того, кто когда-то 
был Эдичкой, а теперь стал 
Дедом, — «В Сырах» и «Дед». 
Мощные книги». 

Но буквально в конце 2019-го 
Эдуард Вениаминович издал 
в «Пятом Риме» мини-роман 
«Будет ласковый вождь» — 
нагловатый и декларативный 
ремейк стивенсоновского «Ост- 
рова сокровищ», — посмеяв- 
шись над вызревавшей к тому 
времени концепцией Романа 
Валерьевича. 

Пафос Сенчина мне как раз 
оченьпонятен и в чём-то близок: 
он болеет за русскую литерату- 
ру, Романа напрягает её воца- 
рившаяся рамочность, узкий 
функционал чистого искусства 
(за которым он хмуро подозре- 
вает и сугубую развлекатель- 
ность). Взыскует времён, когда 
литература в России была если 
не вторым правительством, то 
отвечала за всю гуманитарную 
сферу. Нотут возникает даже не 
парадокс, а прямая нелепость: 
рецепт возвращения к нацио- 
нальной традиции он видит 
в прогрессе, инструментарии, 
литературных технологиях. 

Попытка скопом объявить 
претензию практически всем 
русским писателям, актив- 
но работавшим в литературе 
в десятые годы «под знаком 
сочинительства», вообще даёт 
эффект совершенно комиче- 
ский. Сенчин напоминает пер- 
сонажа из давнего монолога 
Аркадия Райкина: «Дом боль- 
шой, народу много, а погово- 
рить не с кем... О симхвонии, 
о Шиштаковиче...» 
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Правда, помимо воли автора 
и как часто бывает в подобных 
случаях, мелькают определения 
и эпитеты вполне справедливые 
(что характерно — при соблю- 
дении политесов): «2010-е дали 
нам два новых, и сразу ставших 
огромными, имени. Евгений 
Водолазкин и Гузель Яхина. Оба, 
конечно, сочинители. Не могу 
представить человека, который 
бы утверждал, что воспринял 
книги «Соловьёв и Ларионов», 
«Лавр», «Авиатор», «Зулейха 
открывает глаза», «Дети мои» как 
реальные истории из реальной 
жизни. Естественно, это плод 
вымысла авторов. Но авторов 
талантливых, умных, образо- 
ванных, серьёзно готовившихся 
к написанию произведений». 

Школярская формулировка 
«серьёзно готовился к написа- 
нию произведений» — действи- 
тельно очень применима к 0бо- 
им авторам: в случае Яхиной 
выдаёт сконструированность, 
«проектность» этого «огромного» 
имени. И обнажает определён- 
ную писательскую драму Евге- 
ния Водолазкина. После звёзд- 
ного «Лавра» (который, повторю, 
при всех достоинствах, никак 
не дотягивает до метафизиче- 
ской прозы Владимира Шарова 
и синтаксических броненосцев 
Александра Терехова, писате- 
лей, Сенчиным в подробном 
обзоре вовсе не упомянутых) 
Водолазкин проснулся фор- 
вардом высшей писательской 
лиги. «Пришлось писать», регу- 
лярно, романами, с привлечени- 
ем актуальной проблематики... 
Вот «Брисбен» — первый, навер- 
ное, на момент выхода серь- 
ёзный (несерьёзные бывали, 
как и достойная малая проза) 
роман о российско-украинских 
делах до и после 2014 года, хотя 
в сюжете присутствует только 
Майдан; Крыма и Донбасса нет. 

«Брисбен» — долгая, но, 
в общем, крепкая, хотя иногда 
провисающая волнообразная 
метафора, то снижающаяся до 
буквализма (фамилия героя как 
у Гоголя — Яновский, русско- 
украинское его происхождение, 
мама — из Вологды, папа — из 
Каменец-Подольского, встрети- 
лись в Киеве; киевское детство, 
питерская юность — это даже 
не про героя уже, а схематично 
про империю), то взмывающая 
до символизма (тот же Брисбен, 
австралийский Зурбаган, куда 
никакая Украина ещё не попада- 
ла, сколько б ни стремилась). 

Словом, книжка ловко сдела- 
на — если не в силу «Лавра», то 
помощнее жидковатого «Авиа- 
тора». Проблема в другом: язык 
и манера прославленного автора, 
замечательно умелые и разнооб- 
разные, не покидают пределов 
общеинтеллигентского дискурса 
(к примеру, о физиологических 
отправлениях в детстве и сексу- 
альных в юности говорится с ком- 
фортной мягкой иронией, как 
в профессорских домах с нала- 
женным десятилетиями бытом). 
А подобный инструмент оказы- 
вается категорически непри- 
годным для разговора о свежих 
ранах и кровоточащих рубцах 
двух стран и народов. 

Автор всё это интуитивно, 
должно быть, чувствует, поэтому 
в романе возникает мелодрамати- 
ческая детская линия, подбрасы- 
вается труп бандита и визуализа- 


ция названия романа Сэлиндже- 
ра. Тоже понятно: затянувшиеся 
расставания надо как-то обстав- 
лять и оформлять, сводя к обще- 
му знаменателю «других бере- 
гов», Набокова, разжиженного 
до состояния ѕирегііғћ. Трудно 
держать на весу «огромное» писа- 
тельское имя. 

Есть у Сенчина собствен- 
ный комплекс, «коклюш», как 
говорят французы, — по име- 
ни Захар Прилепин. Его Роман 
Валерьевич костерит за «сочи- 
нительство» особенно крепко, 
ревниво выискивая в новом 
Прилепине благородные черты 
старого Захара. И не находит, 
разочарованно взмахивая ладо- 
нью, — нет, изменения только 
в худшую сторону, хотя и под 
знаком достоверности. 

По этому поводу — два совсем 
коротких замечания. Захар При- 
лепин — писатель-метафизик 
(что не мешает ему быть реали- 
стом): он отрицает прогресс, для 
него Соловки конца 20-х, хро- 
ника сражающегося Донбасса, 
жизнь Сергея Есенина (свежий 
биографический роман в серии 
ЖЗЛ), современная российская 
политика, события «бунташно- 
го» ХУП века (роман, над которым 
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Прилепин сейчас работает), цер- 
ковный раскол, Великая русская 
революция и пр. — суть явления 
единого пространства, историче- 
ского и мистического. И клеить на 
его тексты ярлыки «беллетристи- 
ка», а на персонажей — «очевидно 
сочинённые» — просто нелепость, 
продиктованная заскорузлым 
«личняком». Или глухотой к мета- 
физике. 

И второе — совершенно дет- 
ская эмоция Сенчина о централь- 
ном персонаже последних вещей 
Прилепина — «потребность дер- 
жаться от такого человека подаль- 
ше». Любезный Роман Валерье- 
вич, подобный эффект и входит 
в задачи настоящей литерату- 
ры — дела серьёзного, жестокого, 
трудного, которое не детский сад 
и даже не русское застолье на ста- 
дии братания. 


4. 

И в завершение полемики. 
Роман Сенчин, подобно комсо- 
мольским активистам («отверга- 
ешь — предлагай»), имеет свой 
лайфхак по выходу из описанной 
проблемы. Это, надо полагать, 
«новая форматность» — лёгкая 
беллетризация отдельных кус- 
ков реальности без отступления 
от событийной канвы. (Что для 
литературы нонсенс: писатель не 
может не иметь соблазна коррек- 
ции жизни — какой смысл пере- 
писывать в литературу хронику 
текущих событий, не изменив ни 
запятой). 

Итак, повесть Сенчина «Пет- 
ля», свежеопубликованная в тол- 
стом журнале «Урал», — очерк 
болотно-майданно-эсбэушной 
эпопеи известного Аркадия Баб- 
ченко (он там называется Антон 
Дяденко). Другие узнаваемые 
люди оставлены под собствен- 
ными именами, а кто-то скрыт 
под столь же прозрачным псев- 
донимом; разумеется, наличе- 
ствует и Трофим Гущин, уже 
фигурировавший в рассказе 
Сенчина «Помощь», напоми- 
нающий не столько Захара При- 
лепина, сколько его телевизи- 
онный образ, смонтированный 
в карикатурную нарезку. Кста- 
ти, «Помощь», которую он тоже 
написал, не дожидаясь отстоя 
пены, была не то чтобы сильнее, 
но художественно убедительнее 
и достовернее — ключевое сен- 
чинское слово. 

Проблема «Петли», впрочем, 
не в скоростреле, отсутствии 
необходимой хронологической 
дистанции между событием и его 
литературным осмыслением — 
время у всех разное, особенно 
сейчас. Календарь — не арбитр 
и не дополнительная гирька на 
литературных весах. Тут дру- 
гое — уважаемый автор не сумел 
найти ни адекватной подобному 
сюжету формы, ни интонации — 
получилась лишённая внутрен- 
ней энергии сухомятка полу- 
прозы, одновременно сбивчи- 
во-торопливая и до комического 
эффекта замедленная. Фельетон, 
написанный пятистопным ана- 
пестом. 

Сенчин свои остросоциаль- 
ные, «политические» истории 
помещает в цикл «Чего вы хоти- 
те?» — с явным отсылом к вождю 
советских краснокожих сталини- 
стов Всеволоду Кочетову, авто- 
ру «Чего же ты хочешь?». Роман 
Валерьевич, наверное, хотел бы 
сейчас стать фигурой столь же 
интегральной и спорной. Мне 
«Петля», однако, напомнила 
перестроечные пьесы драматур- 
га и ловкача Михаила Шатрова — 
у него Ленин матерился, Сталин 
истерил, Бухарин исповедался, 
реальность скрежетала, а чита- 
телю со зрителем — тошнилось. 
Очевидные издержки метода, 
поскольку Сенчин в литерату- 
ре — явный антипод шатровым. 

...Есть и достоинства — неори- 
гинальный, но умелый финал. 
Фразы типа «автор журнала, где 
печатался Солженицын» — есть 
в ней нечто комически-точное. 
Не входившая, наверное, в автор- 
ский замысел, но прочитанная 
мной мысль — о том, что писате- 
лю ни при каких нельзя бросать 
литературу — она вытащит из 
любой крайности. Как, я уверен, 
неоднократно бывало и с самим 
Романом Сенчиным. Ш 
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За последнее время уже несколько изданий зада- 
ли мне вопрос о наличии / отсутствии героев в совре- 
менной русской прозе. «С фонарями» ищут того, кого 
кому не хватает: Диогену — человека, а сегодняшним 
литературным критикам — героя, одновременно 
положительного, умного и убедительного. 

Первую статью «Герои нашего времени» я написа- 
лав 2015 году на материале прозы нулевых. По ней, 
единственным «положительно прекрасным героем» 
отечественной литературы данного периода был 
Эраст Фандорин. 

Увы — Эраст Петрович почил в Бозе 8 февраля 
2018 года в заключительном романе цикла «Не про- 
щаюсь». И до сих пор не «воскрес». Теперь о Фан- 
дорине говорить нечего. Многие критики не склон- 
ны искать положительных и прекрасных героев в 
«форматной» прозе. А зря — давно сказано: «Русскую 
литературу спасли в 1990-е годы Дашкова, Донцова, 
Доценко и Акунин», ибо «в массовой литературе про- 
исходит интенсивный поиск героя». Но в сегодня- 
шнем «масслите» происходит что-то другое. По-мо- 
ему, это мегаупрощение мысли под издательский 
формат: шаг влево — шаг вправо — тебя не издадут. 
В таких условиях новый Фандорин или Пелагея не 
родятся. Даже новая Настя Каменская. 

Что же касается «боллитры» (которую трудно 
разграничить с беллетристикой, что доказал в ста- 
тье «Под знаком сочинительства» Р. Сенчин), то 
она, похоже, утратила цель породить «положитель- 
но прекрасных» героев, заменив их людьми сомни- 
тельных достоинств. Бегло перечислю самых ярких 
персонажей «боллитры» десятых. Уголовный узник 
СЛОНа Артём Горяинов из прилепинской «Обите- 
ли»; подловатый Герман Неволин из «Ненастья» 
А. Иванова; мягкотелый Игорь Корзухин из его же 
«Пищеблока»; шальной Саныч из «Облачного полка» 
Э. Веркина (один из самых художественно богатых, 
но и неоднозначных литературных портретов Лёни 
Голикова); униженный и оскорблённый Илья Горю- 
нов из «Текста» Д. Глуховского; жертва интриг Алек- 
сей Ноговицын из «Бюро проверки» А. Архангель- 
ского; калека Олег Ведерников из «Прыжка в длину» 
О. Славниковой; побеждённый государством ска- 
зочник Якоб Бах из романа Г. Яхиной «Дети мои»; 
безвольный Финист — ясный сокол из одноимён- 
ной книги А. Рубанова; толпа запутавшихся пер- 
сонажей — военных, чиновников, шахтёров — сам- 
соновского «Держаться за землю»; аутичный герой 
А. Николаенко Федя Булкин; браконьеры Д. Новико- 
ва из «Голомяного пламени»; строители уранового 
комбината каждый со своим скелетом в шкафу из 
«Урана» О. Погодиной-Кузминой... Хватит или ещё? 
Самым ярким женским образом литературы послед- 
них лет стала для меня Зулейха Г. Яхиной. Но убе- 
дительность Зулейхи в том, что она жертва большой 
политики, в которой ничего не понимает, а не втом, 
что она «открывает глаза» в сибирской ссылке. 

Ни один из нихи не предназначен стать централь- 
ной, самой пассионарной фигурой книги. Напротив, 
все они задуманы словно бы для того, чтобы напо- 
мнить о культовых традициях великой русской про- 
зы — «маленьких человечках», облагораживающем 
страдании и подвиге жертвы. 

А. Иванов в «Ненастье» предложил новое опре- 
деление героя: человек, способный взять на себя 
ответственность за других. По этой формуле, под- 
линным героем «Ненастья» является бывший коман- 
дир Германа Сергей Лихолетов — на гражданке 
ставший натуральным бандитом, но помогающий 
бывшим товарищам-«афганцам». По мне, воспеть 
«маленького человечка» в литературе благороднее, 
чем бандита. Но что же герои?.. Помните пиратскую 
песенку из «Айболита-66»? Слегка перефразирую: 
«Нормальные герои теперь идут... в уход». Несклад- 
но, да точно. м 
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ак это по-нашему: мы 


долго запрягаем! Да 
и ездим, признаться, 
не скорее... 


Вот какое письмо я получил 
сорок лет назад от председа- 
теля Комиссии по наследию 
Ал. Алтаева А.М. Борщагов- 
ского: «Обратите внимание на 
рукопись «Забытый угол». Это 
записки о Псковщине. Руко- 
пись эта не мифическая, веро- 
ятнее всего, она теперь в Пуш- 
кинском доме... там возможны 
и небольшие открытия, и важ- 
ные детали... Писались вос- 
поминания после 1951 года... 
уже в глубокой старости, и это 
плюс, а не минус; в последнее 
десятилетие М.В. работала 
более глубоко, основатель- 
но, опасаясь беллетристиче- 
ской лёгкости пера». Пропу- 
стим мимо ушей тайный укол 
о прежней «беллетристиче- 
ской лёгкости» и поторопимся 
к книге. 

Слава Богу, руки дошли. Ах, 
Александр Михайлович, как 
жалко, что Вы не прочитали её 
в свой час! Как бы Вы горди- 
лись Маргаритой Владимиров- 
ной! Тут подлинно и «неболь- 
шие открытия, и важные 
детали». И старость подлинно 
плюс, а не минус, потому что 
движет памятью и диктует уже 
не заказ, не суета дней, а пред- 
чувствие вечности, у которой 
другое зрение. И теперь уже не 
скажешь — «Забытый угол». 

Как же — «забытый», когда 
жизнь кипит на каждой стра- 
нице: молодые люди любят 
и женятся, старые ворчат и ста- 
рятся, батюшки венчают и отпе- 
вают, дети дерутся и мирятся, 
солдаты воюют и погибают, 
«сицилисты» прячутся, слухи 
о революции катятся по дерев- 
не («надо бы спросить у Влади- 
мирны — онатам в Смольном»), 
атам и сама мачеха-революция 
валит валом, белые расстрели- 
вают, красные тоже. Жизнь 
через край! 

Но это когда ещё будет — 
революция, коллективизация, 
волна арестов в «забытом углу», 
как во вражеском гнезде. Это 
уж когда книжка перевалит за 
середину. Да и мы как-то эту 
пору жизни по своим «забытым 
углам» и по литературе знаем, 
словно вытерлись о беспокой- 
ную и социально уравниваю- 


щую нас историю — все немно- 
го на одно лицо. 

А самое-то дорогое в кни- 
ге — ненаглядная полнота ещё 
целостной жизни, которую мы 
любили по Тургеневу, Мель- 
никову-Печерскому и, как до 
нас Маргарита Владимировна, 
«начитавшись Лескова, Пота- 
пенко, Гусева-Оренбургского» 
(нынешний читатель переспро- 
сит: кого? кого?), и которую 
считали уже «чистой литерату- 
рой», светлой русской Атлан- 
тидой. И вдруг вместо хре- 
стоматии-то и «литературы» 
родные, исхоженные тобой 
деревни — Лосицы, Лог, Меж- 
ник, Пестка, Люблёво... Я исхо- 
дил их в пору, когда создавался 
музей Ал. Алтаева и когда мне 
надо было писать «отчёты» об 
этом хозяйке старого Логов- 
ского дома, завещанного ею 
под музей своей великой подру- 
ги Маргариты Владимировны 
с псевдонимом Ал. Алтаев, когда 
хозяйка уехала к детям в Аме- 
рику доживать дни. Но уже 
и тогда деревни почти сошли на 
нет (а сейчас, как Межник или 
Пестка, так и просто сошли) 
и для меня тоже были отчасти 
«экспозицией». 

А тут! Матушки! Вся жизнь 
разом через край! Засинело 
небо, Плюсса засверкала под 
солнцем, и в самом воздухе 
явилось «что-то тёплое, сол- 
нечное, ясное и удивительно 
милое». Запели птицы, потя- 
нулись к свету кукушкины 
слёзки, поповник, фунтики 
и ужовник, потянулись на 
службу к Митрофанию бабы 
в праздничных ситцах и мужи- 
ки в кумачах. Чаще босиком — 
сапоги на палке через пле- 
чо — «своей кожи не жалко, 
а в церкви стоять — не мно- 
го сносишь». А в будний день 
какие сапоги? Там — дуплянки, 


Терпигорева-Атавы, а теперь 
вот и Ал. Алтаева) и есть эти 
святые записочки «о упокое- 
нии», чтобы вся русская жизнь 
светила в нашем сердце стол- 
пом до небес. 

И как жадно, словно намол- 
чавшись в забвении, кинутся 
к читателю несчётные герои 
книги! И заговорят, загово- 
рят — не наслушаешься! Одна 
Апроска Фенагина пойдёт 
сыпать поговорками и горохом 
нечаянных рифм, так что и не 
разберёшь, где смеётся, а где 
плачет над тяжестью жизни. 
А баба Доня, та запоёт — не 
оторваться, и не «нынешнее 
собачье гамканье», а родное 
старинное, вечное. А лавоч- 
ник Бухоловцев подойдёт 
с городскими деликатностя- 
ми и обходительностью (как 
же, жена у него — незаконная 
дочь Фёдора Ивановича Тют- 
чева и хоть неграмотная — «ни 
аза в глаза», но всё плод люб- 
ви и барыня и «без увальки на 
шляпе не выйдет», да и сам 
лавочник в поварёнках у Фёдо- 
ра Ивановича походил и, сла- 
ва Богу, повидал в окружении 
поэта «лучшие умы русско- 
го народонаселения»). А баба 
Куша соберётся помирать, 
но сначала починит на всех 
в избе одежонку (кто это без 
неё сделает?) и только потом 
позовёт священника, попро- 
сит поставить чашку с водой 
в головах, чтобы душа ополос- 
нулась, когда полетит в Цар- 
ство Небесное, да и отойдёт 
потихоньку. 

Каждый мужик с име- 
нем и всякая баба с характе- 
ром и родством. Все живые 
и теперь так уже и останутся 
в небесах над своими деревня- 
ми и будут там обнимать «Вла- 
димирну» за то, что воротила 
их на милую землю, в родные 


, 


«Забытый уюл» — кнша, которая 
оказалась лучшим зеркалом 
русского духа и быта в сложнейшие 
полстолетия родной истории. 
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поршни, берещенники, а на 
супрятки и загуменья — пере- 
секанки и баламуты (только 
грустно улыбнёшься: за вся- 
ким словом в словарь!). 
Помните безумную идею 
русского философа Николая 
Фёдорова о всеобщем воскре- 
шении (с каким лицом и как 
жить, если все не воскрес- 
нут?)... Это ведь мы и своими 
церковными записочками 
«о упокоении» утверждаем: 
чтобы мёртвые были спокой- 
ны, а значит, живы и стояли 
литургии с нами рядом. И вот 
я впервые (хотя за жизнь по 
самой профессии прочитал 
тысячи книг) вдруг ловлю себя 
на мысли, что лучшие-то рус- 
ские романы и повести (особен- 
но этих «окраинных» — Пота- 
пенко, Гусева-Оренбургского, 


углы. А ведь ещё и умная тон- 
кая жизнь барынь и бары- 
шень, что зимами в Пите- 
ре, а летами — здесь. Куда 
денешь Серебряный-то век 
с его северянинскими соловь- 
ями, ананасами в шампанском 
и непременным спиритизмом 
по всему Петербургу, а значит, 
и в нашем углу, где в Межни- 
ке, перепугав детей, явится на 
зов Маргариты Владимиров- 
ны Мария Стюарт, о которой 
она пишет в эти дни, стук- 
нет чем-то за печкой и что-то 
сослепу уронит, так что все 
из-за стола врассыпную. 

Ну и, конечно, любовь, 
любовь, любовь. Всех ко всем 
и без особенных нравственных 
обязательств. Этих «романов» 
не пересказать. Мать может 
увести у дочери влюблённого 
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А самое-то дорогое в кнше — 
ненаглядная полнота ещё целостной 
жизни, которую мы любили по Тургеневу, 
Мельникову-Печерскому. 


бъ 


студента и женить его на себе. 
А чтобы прежний возлюблен- 
ный и отец её дочери, у которой 
мать отнимает жениха, не печа- 
лился, просит его жениться на 
своей дочери от первого брака. 
А какая-нибудь заражённая 
этим воздухом любви некраси- 
вая девочка Шура Абросимова 
со слезами просит Маргариту 
Владимировну писать ей пись- 
ма за двух якобы влюблённых 
в неё и соперничающих из-за её 
сердца молодых людей. И Мар- 
гарита Владимировна, улыба- 
ясь и страдая, пишет эти пись- 
ма. И страшусь сказать, но и не 
могу удержаться от мысли, что 
пишет их искренне и на мину- 
ту чувствует себя их адресатом, 
иначе убедительного любовно- 
го письма не напишешь — так 
бы и посмотрел в этот час через 
плечо и послушал, как бьётся 
сердце. 

Тем мучительнее потом 
обвал времени, безумие белых 
и красных («хоть бы покрасили 
нас в один цвет», плачет Апрос- 
ка), атам стеною аресты и сиро- 
теющие фотографии, которые 
уже надо прятать от свидетелей 
и чувствовать в сердце тонкий 
укол предательства. И потери, 
и неизвестность в остывающей 
и остужающей сердце вчера 
родной земле. 

И сама Маргарита Влади- 
мировна, о которой сегодня 
уже и автор пустого расскази- 
ка в интернете говорит через 
губу, припоминая ей с укором 
и Смольный, и «Солдатскую 
правду», и Марию Ильинич- 
ну Ульянову, в какой выраста- 
ет замечательный характер. 
Никуда, оказывается, не выве- 
трилась из неё за десятилетия 
переменчивой истории кровь 
её высоких родов Рокотовых 
и Толстых. И вот она для всех 
окрестных мужиков и баб «Вла- 
димирна» — родная душа, друг, 
советчик, лекарь и первый 
заступник. 

О работе-то почти и не гово- 
рит, но её четырехлетняя дочь 
не зря любит приговаривать, 
разглядывая иллюстрации к 
«Мёртвым душам», сделан- 
ные рукою крёстного матери 
Александра Агина: «Давнень- 
ко не брал я в руки шашек... 
Знаем мы вас, как вы не бра- 
ли шашек». А чуть повзрос- 
лев, дочь с подружкой Олей 
из Логовского дома уже «заво- 
рожённо слушают», что мать 
написала за день о Яне Гусе 
или Джордано Бруно, потому 
что она всегда писала об иска- 
телях истины и свободы и тем 
незаметно складывала моло- 
дые души. А мы теперь, глядя 
в Логовском музее на её бедный 
стол («товарищ мой короткий», 


как она с любовью обращалась 
кнему), за которым это всё писа- 
лось, нечаянно погладим его, 
пока никто не видит, потому 
что он помнит и тени рождаю- 
щихся за ним Микеланджело 
и Рафаэля, Глинки и Чайков- 
ского. А сейчас от него и вовсе 
не оторвёшь глаз, потому что 
за ним рождался и «Забытый 
угол» — книга, которая оказа- 
лась лучшим зеркалом русского 
духа и быта в сложнейшие пол- 
столетия родной истории. 

Как своевременно и как необ- 
ходимо сейчас её появление, 
когда время сжалось до мгно- 
вения, до рекламного «здесь 
и сейчас», когда человек отда- 
лился от человека до замкну- 
того «я» и кредитной карточки. 
Книга оказалась необходима, 
как возвращение эпоса, дол- 
гого дыхания и надежды, что 
мы ещё когда-нибудь напишем 
и прочитаем своих «Будден- 
броков» и «Форсайтов», своих 
новых «Соборян» и «Подлипов- 
цев», чтобы взгляд умел обнять 
русский горизонт, а в сердце 
всю ненаглядную даль долго- 
го земного родства, как в пору, 
когда мы ещё стояли на земле 
и касались головой неба. 

Раньше мы бы, пожалуй, 
пробежали книгу за другими 
заботами, за большими общи- 
ми государственными делами, 
как частную историю «крае- 
ведческого свойства». А вот 
теперь видно, что все настоя- 
щие книги приходят к читате- 
лю в определённый небом час, 
который только по внешности 
случаен, а на деле являются 
только когда по-настояще- 
му созреет душа и когда всё 
покатится к опасному краю. 
Сейчас всякому живому серд- 
цу будет очевидно, что «Забы- 
тый угол» — это вся потеряв- 
шая память Россия, которая 
просыпается для воскресения. 

А вместе с Логовским музе- 
ем Ал. Алтаева книга составит 
редкое стереоскопическое тело, 
когда можно будет каждого 
читателя взять за руку и при- 
вести на место: вот здесь стоя- 
ла эта изба, жил этот человек, 
рождалась эта любовь и умира- 
ла эта идея. И воздух наполнит- 
ся шелестом крыл слетающих 
ангелов места и неслышной, но 
явственной речью поколений 
и судеб, чтобы и мы чувствова- 
ли объятия Неба и Бога, памяти 
и любви, истории и жизни. 

Оказывается, мы дол- 
го запрягаем и неторопливо 
ездим, чтобы приехать имен- 
но в самый необходимый 


душе час. 


Валентин Курбатов, 
Псков 
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НА ПРАВАХ РУКОПИСИ 


«Счастье Кандида» 


в оптике «Пены дней» 


лассик интеллектуаль- 
ного китча Борис Ви- 
н, он же Вернон Салли- 
ван (перечислять все псевдони- 
мы знаменитого француза нет 
смысла), закончил работу над 
романом «Пена дней» в 1946-м: 
до сих пор книга переиздаётся 
миллионными тиражами. 
Российский учёный и изо- 
бретатель, автор публицисти- 
ческих текстов, прозы и дет- 
ского книжного цикла, лауре- 
ат нескольких литпремий Лев 
Лапкин, давно работающий под 
псевдонимом Саша Кругосве- 
тов, закончил работу над рома- 
ном «Счастье Кандида», в разы 
превышающим по объёму виа- 
новский текст, в 2019-м. Мил- 
лионных тиражей, разумеется, 
не будет — их сейчас попросту 
не бывает. 
Вопрос на данный момент 
в том, когда выйдет (и вый- 
дет ли) эта книжка. Собствен- 
но, автор и прислал рукопись 
для рассказа о ней вероятным 
издателям — на самом деле, 
безотносительно даже данного 
текста, хорошая идея: публико- 
вать в СМИ отзывы не только 
на новинки, но и на достойные 
внимания рукописи, о кото- 
рых пока никто не знает. Осо- 
бенно столь замороченные, как 
у Саши Кругосветова, — проза 
его очень и очень на любителя. 


Кто-то отшвырнёт текст с недо- 
умением, кто-то же, наоборот, 
прочтёт плутовской роман 
взахлёб: плутовской роман, 
конструкция которого чудом 
не рушится под «ниагарским» 
напором слов — удержу автор 
не знает, экономить не уме- 
ет, да и не хочет — краткость, 
увы и ах, уж точно не кузи- 
на его пера. Да, роману тре- 
буется хирург: резать можно 
и нужно, и резать задорно, по 
живому. Главное, не зарезать 
насмерть и выпустить «Канди- 
да» в люди — в переплёте, не 
в гробу. 

Что же общего между 
«Пеной дней» и «Счастьем Кан- 
дида»? Евгений Попов, напи- 
савший предисловие к пока 
ещё не изданному роману, 
уточняет: «Человек более эру- 
дированный, чем я, конеч- 
но же, определит, что многое 
у него от Бориса Виана, кото- 
рый поразил нас в конце 70-х 
не меньше Андрея Платонова 
или Набокова...» Да, текст Кру- 
госветова немного фривольно 
«вальсирует» с текстом Виа- 
на. Постмодернистская ткань 
романа «Счастье Кандида», 
кажется, вот-вот лопнет от 
словесных игр и парафраз, но 
не тут-то было. Автор баланси- 
рует на грани, ну а российские 
реалии описываемых нуле- 


БИБЛИОСФЕРА 11 


Саша Кругосветов закончил работу над новым романом 


вых — это совсем не вианов- 
ская Франция, и тут сходство 
с «Пеной дней» сходит на нет. 

Главный герой «Счастья Кан- 
дида» — некий Кент, он же Юра 
Раздевалов, в прошлом быв- 
ший предприниматель, а ныне 
гражданин без определённого 
места жительства и без опре- 
делённых занятий. Когда-то он 
был владельцем знаменитого 
000 «Раздевалов ТА4.», созда- 
вал и разрушал состояния, 
легко распоряжался миллио- 
нами. Казалось, ему доступно 


всё. Внезапно это «всё» закон- 
чилось. Бизнесу него отобрали, 
матушка отошла в мир иной, 
а менты сделали своё грязное 
дело... Несколько месяцев Кент 
отсиживался в палатке: там 
и произошла банальная (ли?) 
переоценка ценностей. Ему 
наконец захотелось любви — 
чистой, джульетточной: «Хочу 
влюбиться. Хочу любиться, 
юбиться, биться, иться, ться, 
ся, Я! А если наоборот? Хочу 
ясьтибюлв, ясьтибюл, ясьти- 
бю, ясьтиб, ясьти, ясьт, ясь, Я! 


сомрамчҰ 4044220 
ѕов5срРІВЕ 


Всё это про меня: хочу любить 
и быть любимым!..» 

Так у него появляется ящер- 
ка Люси — первая безусловная 
любовь всей жизни (привет, 
кстати, от печально знаме- 
нитой виановской мышки), 
ну а потом — девица Надя. 
Но и тут не повезло: «Толь- 
ко-только выбрался из нище- 
ты, порвал с прошлым бомжа, 
нашёл свою суженую, влюбил- 
ся, женился... И вот вам, будь- 
те любезны, — опять в лапы 
к ментам, и, пожалуйста, огре- 
бите, дорогой товарищ, по пол- 
ной. Хорошо хоть не избивали, 
как в прошлые разы!..» 

Впрочем, спойлера не будет. 
Этоттекст, вероятно, всё же сто- 
ит прочесть, дабы познакомить- 
ся со всеми его сумасшедшими 
персонажами — и владеющей 
четырьмя языками клошаркой, 
и странными приятелями Кен- 
та с их дамами сердца, и анга- 
жированным «писателем пусто- 
ты» Плезневичем, и преучё- 
ным Шародеем, и тётей Зиной, 
и кузиной из эро-юношеских 
воспоминаний... Ну а при чём 
здесь Кандид и его счастье? Об 
этом — возможно, в будущей 
книге, если звёзды сойдутся 
для её издательского зачатия. 
И - немного у Вольтера. 


Наталья Рубанова 


НИЖНЫЙ РЯ 


Почерк тишины 


Пётр Станев. 

Крепость Ру- 
щук. Репети- 
ция разгрома 
Наполеона. 


Пете Станки 


[КРЕПОСТЬ] 
РУЩУК 


Репетиция разгрома 
Наполеона 


— М.: Изд-во 

«У Никитских 
ворот», 2019. – 
160 с. 


Создание художественно-историче- 
ского произведения — дело непростое. 
Захватывающие сюжеты превраща- 
ют текст в увлекательный, но недосто- 
верный роман, пристальное внимание 
к фактам — в учёный трактат. Петру Ста- 
неву удалось соблюсти баланс. В рецен- 
зии на его книгу доктор исторических 
наук Пётр Пашалы написал, что «дан- 
ная работа не свободна от дискуссион- 
ных моментов», но при этом отметил, что 
выход в свет такого издания «позитивно 
повлияет на современную историогра- 
фическую ситуацию». Он также подчерк- 
нул, что Станев «объективно анализиру- 
ет события» периода, о котором пишет. 

Книга посвящена битве при Рущу- 
ке — сражению между русской армией 
под руководством Кутузова и турец- 
кими войсками в 1811 году. Именно 
в этом малоизвестном эпизоде отече- 
ственной истории в значительной мере 
проявился талант великого полковод- 


ца. Его образ в книге — очень живой. 
Автор делает акцент на таких качествах 
Михаила Илларионовича, как внима- 
тельность, спокойствие, неторопли- 
вость, мудрость, хитрость и прозорли- 
вость: «Ахмет-паша со своим штабом 
медлил. Переправляться не спешил. 
Осторожничал. Пытался разгадать план 
Кутузова. Сидел на правом берегу. Ждал 
подвоха. Уж он достаточно натерпелся 
от неожиданных выходок старого лиса». 

Петру Станеву удаётся передать 
и характер персонажей, и напряжение 
перед боем, и такую редкую на войне 
тишину: «Только тихий ветерок гулял, 
качая прошлогоднюю сухую траву 
и молодые зелёные листики, которые 
только-только выбились из набухших 
почек редких кустарников. Ничто не 
выдавало присутствия немалого коли- 
чества залёгших и замаскировавшихся 
людей, даже уложенные седоками набок 
вымуштрованные кони не нарушали 
тишины». 

Каждое едва уловимое движение ста- 
новится сигналом. «Зоркий егерский 
дозор заметил на противоположном 
пологом берегу шевеление сухого камы- 
ша» — и тут же «соорудили небольшую 
пороховую ракету». Камыш загорелся. 
«Наблюдатели беспорядочно, не скры- 
ваясь, ретировались прочь». 

Лёгкий слог, узнаваемый почерк, 
историческая точность делают книгу 
интересной широкому кругу читателей. 


Юлия Могулевцева 


Всегда влюблён, 


и всегда 


Станислав 
Чурилов. 
Открыть окно: 
в Стихотворе- 
ния. 


Станислав Чурилов 


— М.: Первый 
том, 2020. 


ткрыть 
– 192 с. 


о 
Окно 


Станислав Чурилов не сочиняет сти- 
хи и не изображает из себя записного 
поэта. Предаваясь воспоминаниям дет- 
ства, он говорит языком благословен- 
ных времён; возвращаясь на улицу 
своей юности, он скликает на звёздную 
беседу дерзких ровесников; в пору зре- 
лости не изрекает истин, якобы глубо- 
комысленных, сохраняя за собой право 
на парадоксальные поступки и ветреное 
мироощущение: 


Во мне живёт зверь. 

Зверь не может быть светлым. 
Смотри мне в глаза, 

И верь... 


Поэт всегда влюблён, и всегда 
счастливо, всегда упоённо и искрен- 


дачно 


не, если не считать последующих 
разочарований: 


И я не верю той любви, 
В которой всё бывает гладко... 


Поэт артистичен: то резок, то 
замкнут, то многословен; «И, даже 
когда хочет выть, / Смеётся всё равно». 
В порыве откровения и самоиронии он 
называет себя «шутом», хотя и «при- 
дворным» (так и просится — «притвор- 
ным»), при этом признаваясь, что ему 
«жить как все давно надоело!». 

Порой он ищет поддержки и успо- 
коения в музыке, подсказки и про- 
светления — в живописи, но искусство 
ещё более пленит и волнует, заставляя 
«работать в поту», а задним умом зага- 
дывать: 


Эх, снять бы ботинки при всех 
Да босиком побегать... 


Таков Станислав Чурилов, который 
вздумал «Открыть окно» для читателей, 
жаждущих глотнуть свежего воздуха, 
и сделал это легко и изящно. 

В книге использованы иллюстрации 
картин известного российского худож- 
ника и друга поэта Бориса Клементьева. 


Владимир Георгиев 
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА 


От книги до мультфильма – 
и обратно 


Сказочные персонажи оживают и оживляют интерес к чтению 


Мария Юркова – поэт и блогер – 
живой пример современного трен- 
да перехода из сетературы в ли- 
тературу «традиционную». О том, 
как ютьюб может помочь вернуть 
ребёнка ккниге, и о том, почему 
важно всегда оставаться на связи 
с читателями, она рассказала «ЛГ». 


— Какой, на ваш взгляд, должна 
быть детская поэзия? Что самое 
важное в стихах для детей? 

— Я уверена, что секрет удачной 
поэзии для детей — это в первую оче- 
редь искренность в словах автора. То 
есть автор должен прочувствовать то, 
о чём пишет, при этом взглянуть на 
мир исключительно по-детски, про- 
сто, непосредственно, с открытым 
сердцем, а затем уже сочинять сти- 
хотворение. 

— Для детской книги очень важ- 
ны иллюстрации, а для того, что- 
бы они получились по-настоящему 
прекрасными, нужно взаимопо- 
нимание и взаимодействие между 
автором и художником. Как вы 
работаете с иллюстраторами? 

— Я сотрудничаю с замечатель- 
ными иллюстраторами, они у меня 
самые талантливые и понимающие. 
Придерживаюсь мнения, что худож- 
ника нельзя ограничивать опреде- 
лёнными рамками, необходимо дать 
возможность воплотить в жизнь и его 
творческие идеи. Как правило, перед 
началом совместной работы я опи- 
сываю иллюстратору то, как мне бы 
хотелось видеть конечную картинку, 
мы обсуждаем нюансы, и, безуслов- 
но, радует, когда художник проявляет 
инициативу, добавляет детали, вносит 
своё видение. Процесс создания иллю- 
страций — мой любимый, так персона- 
жи стихотворений обретают полноцен- 
ную и полноцветную жизнь не только 
в моём воображении. 

— В прошлом году вы выпустили 
первый мультик по своему стихо- 
творению «Овечкин сон», который 


КНИЖНЫЙ РЯ 


Мария Викторовна Юркова родилась 
в 1984 году в Киеве. В 2016 году пере- 
ехала в Москву. Автор нескольких книг 
стихотворений для детей на русском 

и английском языках, в том числе сбор- 
ника «Овечкин сон». Режиссёр одноимён- 
ного мультфильма. Ведёт блог «Дневник 
писателя» в сети «Фейсбук». 


сами же озвучили. Как вы считае- 
те, может ли такой формат при- 
влечь детей к книге? Что говорят 
по этому поводу родители? 

— Это был потрясающий опыт, 
создание мультфильмов — не менее 
интересный процесс, чем создание 
иллюстраций. Мне захотелось поде- 
литься с юными читателями тем, как 
буквально на глазах оживает уже 
полюбившаяся им история о малень- 
кой овечке, которой приснилось, что 
она стала зеброй. После выхода мульт- 
фильма многие родители писали мне, 
что теперь каждое утро их детей начи- 
нается именно со стихотворения об 
овечке! А те, кто не был знаком с моим 


творчеством ранее, после просмотра 
мультфильма обязательно приобрета- 
ли книгу, в итоге первые 3000 экзем- 
пляров закончились очень быстро. 
Поэтому смело могу сказать, мульт- 
фильмы и книги о сказочных героях 
могут и должны не конкурировать, 
а дополнять друг друга. 

—А ещё мультики будут? На 
какие стихи? 

— Обязательно! В моих планах 
создать мультфильмы о каждом герое 
стихотворений из сборника «Овечкин 
сон», ведь они невероятно милые, доб- 
рые и весёлые! 

— Вы нашли очень интересный 
способ работы с аудиторией: лич- 
ные блоги в социальных сетях 
«Фейсбук» и «Инстаграм», оформ- 
ленные художественными фото- 
графиями. Насколько важно для 
современного писателя интерак- 
тивное общение с аудиторией? Что 
даёт виртуальный образ автора? 

— Думаю, каждому писателю виднее, 
насколько такое общение с аудитори- 
ей важно именно ему. Лично для меня 
это не просто виртуальный мир, а воз- 
можность лучше узнать своих читате- 
лей, получить обратную связь, отзывы, 
комментарии, просьбы и предложения. 
Ведь самое главное в творчестве — это 
твой читатель и те эмоции, которые 
ты даришь ему. Поэтому я хочу быть 
в курсе событий, делиться с читателя- 
ми своими новостями, радоваться их 
успехам, и даже несмотря на то, что на 
моих страничках в соцсетях уже более 
20 тысяч подписчиков, всегда сама 
отвечаю на сообщения и комментарии. 
Создаю хештеги, по которым можно 
увидеть результаты моего творчества, 
например: #овечкинсон, #марияюрко- 
ва ит.д. Ведь так приятно видеть улыб- 
чивые фотографии взрослых и детей, 
отмеченные твоим хештегом, это самая 
большая награда! 

— На вашем сайте видела среди 
творческих планов «создание про- 
изведений наанглийском и немец- 


ком языках». Речь идёт про автопе- 
ревод стихотворений, написанных 
по-русски? Или это будут совер- 
шенно другие произведения, рас- 
считанные на зарубежного чита- 
теля? 

— Я уже давно перевожу стихотворе- 
ния на иностранные языки. И в моих 
творческих планах — продолжать этот 
увлекательный процесс, ведь с ростом 
подписчиков в социальных сетях чита- 
телей становится намного больше, 
в том числе и зарубежных. Кстати, 
в этом ещё один плюс использования 
интернета для популяризации писа- 
тельского творчества, ведь там неттер- 
риториальных границ, к примеру, мои 
читатели находятся не только в России 
и странах бывшего СНГ, но и в Европе, 
Канаде и США. Переводом занимаюсь 
сама: поскольку хорошо знаю англий- 
ский, это даётся мне легко. Пишу о тех 
же героях, которые уже знакомы рус- 
скоязычным читателям, тем же про- 
стым и по-детски непосредственным 
языком. 

— Я знаю, что сейчас вы рабо- 
таете над новой книгой. Расскажи- 
те, пожалуйста, о ней подробнее. 
Что это будет за книга и для кого? 
И когда читатель сможет с ней 
познакомиться? 

— В данный момент создаются иллю- 
страции к новой книге поэзии для 
детей. Это будет продолжение истории 
об овечке. Поучительная и добрая сказ- 
ка в стихотворном изложении, с много- 
численными героями и яркими иллю- 
страциями. С нетерпением жду выхода 
этой книги, который запланирован на 
лето 2020 года, аещё больше жду отзы- 
вов от моих маленьких читателей. Дети 
очень отзывчивы и не скрывают эмо- 
ций, мне импонирует это — и как автору, 
и как человеку. Я обладатель огромного 
счастья, потому что имею возможность 
радовать детские сердца! 


Беседу вела 
Мила Яковлева 


Поэзия как вера 


Изяслав 
Котляров. 
Судьбою 
называемый 
экспромт. 
Книга стихо- 
творений. 


КОТЛЯРС 


— М.: Издатель- 


СУДЬБОЮ ский дом «Зо- 
НАЗЫВАЕМЫЙ лотое перо», 
ЭКСПРОМТ 2020. 

—528 с. – 

500 экз. 


Листая новый сборник стихотворений 
белорусского поэта и переводчика Изя- 
слава Котлярова, погружаешься в слож- 
ное, но гармоничное пространство. В нём 
действуют свои правила, а человек не раз 
оказывается у роковой черты: 


Всё зримей приближается предел, 
хотя никто себе его не знает... 

Я спрятаться от времени хотел, 
но время даже это выявляет. 


Главные темы, которые поднима- 
ет авто, — предназначение человека, 
его самоидентификация, земной путь 
души. Несмотря на то что жизнь «ниче- 
го не даёт без труда», она представляет 
собой огромную ценность. В короткий 
век, отведённый людям, важно про- 
чувствовать каждый миг всем своим 
существом... Изяслав Котляров гово- 
рит о божественном, о судьбе, молитве 
и душе, но при этом своей единственной 
религией считает поэзию: 


И внебесах земная мера, 
хотя и каждому — своя. 

Но мне поэзия — как вера, — 
она религия моя. 


Он не просто отождествляет поэзию 
и веру, но ставит творческое начало 
выше божественного: 


Все таинства мои — 

прости, прости мне, Боже, — 
их знают до семи... 

В поэзии их — больше. 


Изяслав Котляров мастерски владеет 
звукописью. Благодаря аллитерациям 
и ассонансам, которыми, будто солью, 
пересыпаны его строки, в них словно 
слышатся шорохи и шумы, дыхание 
ветра и скрежет металла: «Жизнь разве 
бережёных берегла?», «И на пределе гор- 
дых сил...», «Послушаю ночную тиши- 
ну...», «Совет, созвучие, сознанье...», 
«Всё живёшь, живёшь, живёшь — / всё 
живёшь и жизни ждёшь...» 

Многие стихотворения построе- 
ны на противопоставлении: видения 


и яви, истины и лжи, зла и добра, 
жизни и смерти: 


Постель живым, а мёртвым — ложе, — 
не умереть бы, а уснуть... 


Автор, словно Вергилий у Дан- 
те, сопровождает читателя в путе- 
шествии, только не по загробному 
миру — а по миру реальному, земно- 
му. Вечность существует в поэтике 
Изяслава Котлярова как завершение 
жизни и её логическое продолжение. 
А после — о поэте напомнят только 
слова: 


Не умирая, воскресал, 

Умру — и не воскресну. 
Останусь в том, что я сказал. 
В несказанном — исчезну. 


Юлия Скрылёва 
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ЕСТЬ КОНТАКТ! 


«В Москве 
я не за рубежом» 


Русский стих Украины пришёл на Таганку 


Господи, сколько же лет 

не быля в Киеве! С августа 
2012-го. Почти восемь! 
Город был цветущим, валь- 
яжным. Сейчас, если насмо- 
треться В. Соловьёва и ком- 
пании, можно представить, 
что осталась бледная тень 
былого. Пытается верхово- 
дить мятущийся Зеленский, 
который боится нациков, 
Авакова, оглядывается 
набывших президентов 

и управляется американца- 
ми. Остальной народ забил- 
ся в свои норки, как-то вы- 
живает, упорно зубрит мову 
и боится «русской агрессии». 
Дебилизм сверху донизу! 


Во многом, похоже, всё так. 
Но по переписке со старыми 
друзьями и коллегами, с кото- 
рыми знаком по журналистской 
молодости в Киеве, знаю ио дру- 
гом. Есть молчаливое духовное 
сопротивление ломанию через 
колено, и это обязательно даст 
о себе знать. Есть покинувшие 
страну из-за преследований 
и теперь упорно работающие 
издалека нато, чтобы она вконец 
не сгинула. Есть люди на самой 
Украине, которые делают дело, 
не сильно оглядываясь на дубо- 
ломство властей и не страшась 
репрессий. 

Благодаря дружбе с укра- 
инским академиком, исто- 
риком и археологом Петром 
Петровичем Толочко я был 
вовремя извещён о мероприя- 
тии в Доме русского зарубе- 
жья (ДРЗ) на Таганке. Минуя 
кордоны, в Москву приеха- 
ли, причём, с книгами, киев- 
ский поэт и издатель Дми- 
трий Бураго и днепропетров- 
ский поэт и переводчик Семён 
Заславский (вообще-то город, 


ПОЗДРАВЛЯЕМ! 


как известно, тупо переимено- 
ван в Днепр). 

Директор ДРЗ Виктор 
Москвин в своём представлении 
особо отметил: благодаря этим 
двум людям возобновляется 
российско-украинское сотруд- 
ничество в литературной сфе- 
ре. Это, может, преувеличение. 
Но- небольшое. Ведь порушено 
очень многое. 

Гости назвали программу 
«Русская поэзия Украины», 
хотя антология, которую они 
привезли, называется «Русский 
стих Украины. Век ХХІ. Начало». 
В аллегорическом смысле — да, 
начало, после тяжкого пере- 
рыва. Под одной обложкой — 
несколько десятков имён. Кто-то 
ушёл из жизни, кто-то продол- 
жает творить. Есть те, кого у нас 
знают, например Ирина Евса 
или Владимир Пучков, но боль- 
ше пока малоизвестных нам. 
В конце сборника каждый поэт, 
пусть коротко, но представлен. 
В качестве эпиграфа к антоло- 
гии взяты давние строки Бориса 
Чичибабина: 


С Украиной в крови 
я живу на земле Украины, 
И, хоть русским зовусь, 
потому что по-русски пишу, 
На лугах доброты, 
что её тополями хранимы, 
Место есть моему шалашу. 


Как пронзительно, ёмко! 
И хоть «луга доброты» поредели, 
но наверняка ещё зацветут. В это 
верят оба героя вечера. Перевод- 
чик на русский Шекспира, гру- 
зинских поэтов, например Таби- 
дзе, Семён Заславский убеждён, 
что «наши культуры и языки 
навсегда связаны исторически, 
начиная хотя бы с общего цер- 
ковнославянского языка». 


На вечере также предста- 
вили спецвыпуск журнала 
«СоПезтит» (основан в 1992-м), 
посвящённый столетию встречи 
в Киеве Осипа Мандельштама 
и его будущей жены Надежды 
Хазиной, литературно-художе- 
ственное издание «Соты», поэ- 
тическую библиотеку «Киевское 
время» (вышло более 20 книг на 
русском языке). Московские 
исполнители и сам автор про- 
чли стихи Дмитрия Бураго из 
сборника «Московский мост», 
который вышел недавно. Вот 
строфа из одноимённого стихо- 
творения: 


На цыпочках рассвет 
тянулся к окнам. 
Катился мост 
над кудрями Днепра. 
Казалось, целый мир 
из неба соткан, 
И целый город в рот воды 
набрал. 


Жил мальчик 
у Московского моста. 


Сейчас он переименован 
в Северный. Но память нелегко 
стереть... 

После вечера за столиком 
в кафе ДРЗ я спросил Дмитрия, 
каким он видит будущее взаи- 
модействие деятелей культуры 
России и Украины. Он удивил- 
ся вопросу. Отвечал подробно, 
убедительно. Смысл: разделе- 
ние искусственное, мы глубоко 
переплетены, у нас одна кор- 
невая система. В конце сказал: 
«В Москве я не за рубежом...» 

Чувствовал бы я себя сейчас 
в Киеве как дома? Незнаю. Хотя 
есть Толочко, Бураго, есть много 


других... 


Владимир Сухомлинов 


Друг моряков 


Среди руководителей обще- 
ственных организаций Миха- 
ил Ненашев явно выделяется. 
Выпускник Киевского высшего 
военно-морского политического 
училища, капитан 1 ранга, он воз- 
главил движение в поддержку рос- 
сийского флота (ДПФ) в 1991-м. Кто 
ещё похвастается таким «стажем»? 
Но важнее даже не «мои года — 
моё богатство», а уважение коллег, 
всех, кому дорога судьба русского 
флота, его будущее. Он успел защи- 
тить диссертацию, побыть депута- 
том Госдумы, но ДПФ — главное 
дело его жизни. Сегодня, 18 мар- 
та, Михаилу Петровичу — 60. «ЛГ» 
поздравляет его как своего автора, 
соратника, друга. Семь футов под 
килем! В одном из будущих номе- 
ров представим читателям беседу 


с М. Ненашевым. № 


ПАНО 13 


ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ 


Елена Сазанович, писа 


драматург 


Доктор Гёте 


22 марта — День сорока мучеников Севастийских. 
В народе — Сорок сороков. Второй приход весны. Зима 
заканчивается, начинается весна. И день равняется 
с ночью. Самое время разбрасывать семена фиалок. 
Например, в Веймаре. Как это делал Иоганн Вольф- 
ганг Гёте. Величайший немецкий поэт, драматург, рома- 
нист. Философ, учёный, политик... Он выходил из дому 
с маленьким пакетиком семян весенних цветов. И раз- 
брасывал их по скверам и паркам. И в солнце, и в дождь. 
И утром, и вечером. И вчера, и завтра. И обязательно 
сегодня — он искал ответы на вопросы порой безответ- 
ные. И непременно находил их. Потом... Когда расцве- 
тают цветы... 

В 1832 году умер Иоганн Гёте. 22 марта. Катар 
верхних дыхательных путей. Какая злая — смертель- 
ная — ирония! Ведь именно от этой болезни в немец- 
кой медицине применяли настой фиалок. Но Гёте не 
спасли его любимые цветы. Впрочем, разве цветы 
могут спасти? Они слишком слабы для вызова смер- 
ти... При смерти Гёте спросил: «Сколько ещё мне 
осталось?» Ответ врача 
лаконичен: «Только час». 
И поэт облегчённо взды- 
хает: «Слава Богу, толь- 
ко час...» 

Да и разве мало часа, 
чтобы неспешно прогу- 
ляться по своей 83-летней 
жизни? Вспомнить, как 
учился играть на клавеси- 
не и рояле. Рисовать и фех- 
товать. По утрам мчаться на гнедом коне, споря с ветром. 
А по вечерам сочинять. Чтобы однажды безжалостно 
сжечь свои ранние творения. Как в 15 лет поступил 
в Лейпцигский университет. Как встал в ряды «Бури 
и натиска» — крупнейшего литературного политическо- 
го движения Германии... Гёте мог вспомнить, как в 25 
перенёс те же любовные страдания, что и юный Вертер. 
Как переехал в Веймар и подружился с Шиллером (там 
они останутся навсегда, уже каменные, взявшиеся за 
руки и держащие один лавровый венок). Мог вспомнить, 
как временно стал первым министром карликового Сак- 
сен-Веймарского государства. И занимался «ничтожны- 
ми делами ничтожного государства». А в итоге выбрал 
разочарование, успокоение и одиночество. И поиск. 
Вечный поиск смысла жизни. Который, как правило, 
рождается из её бессмыслия. 

Впрочем, мало ли что мог вспомнить Гёте перед смер- 
тью... Как он много любил! Как много метался и тер- 
зался. Как ненавидел! Как побеждал! И как сдавался! 
Чтобы вновь победить. Или как однажды в полнолуние 
к доктору Гёте, к этому горбоносому седому и высокому 
философу, постучал сам сатана. И поэт ему грубо отве- 
тил: «Величия достичь злодей не может...» 

Своего «Фауста» Гёте писал 60 лет. И 60 лет писал 
Мефистофеля. Почти всю жизнь. Начиная с20 и закон- 
чив перед самой смертью. Возможно, 60 лет к писате- 
лю приходил Мефистофель, но так и не заключил с ним 
сделку. Чтобы спасти Фауста — для истории. Чтобы спас- 
тись самому. И навсегда остаться в истории. Писателем, 
победившим самого сатану. 

Этот сюжет вечен. Гёте сделал его беспредельно веч- 
ным. Ведь он «весь мир на сцену поместил». Все чувства 
мира. Все пороки мира. Все грани мира. И все его тайны. 
И мир этого не оценил. И всё чаще и чаще продаётся 
за 30 серебреников. Порой не удосужившись прочитать 
хоть пару страниц «Фауста», чтобы надолго задуматься, 
что мы ежеминутно творим... 

А может, Гёте ничего и не вспоминал перед смертью? 
Ведь именно в этот последний час он изрёк: «Отворите 
пошире ставни, больше света!» Хотя сам любил тво- 
рить при закрытых ставнях, окнах и дверях. И хотя 
22 марта день с ночью уравнялись, он между ними 
знак равенства не поставил. И выбрал свет. И, воз- 
можно, целый час им просто любовался. И ловил его 
последнее дыхание. Хотя впереди его ждало только 
прохладное дыхание вечной ночи... И где-то уже зво- 
нил колокол... Ш 


9 7 Истинное величие 
начинается с понима- 
ния собственного ни- 


чтожества... 


Иоганн Вольфганг Гёте 
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14 НЕВСКИЙ 


ФАКТ 


ПРОСПЕКТ 


«Опасный» писатель 


Петербургского филолога, историка и литератора 
Алексея Умнова-Денисова не пустили в Румынию 


Как сообщил посол РФ в Бу- 
харесте Валерий Кузьмин, 
Умнов-Денисов должен был 
выступить в Российском 
центре науки и культуры, 

в Университете им. Андрея 
Шагуны в Констанце и в Ин- 
ституте археологии им. Ва- 
силе Пырвана. 


На встречу с ним в Бухарест 
приехали учёные из других 
городов Румынии, а также из 
соседней Болгарии. Как ука- 
зал посол, в МИД Румынии 
«устно, очень коротко и без 
всякой детализации сообщи- 
ли, что решение было принято 
в соответствии с суверенными 
правами, осуществляемыми 
румынским государством, обсу- 
ждению и объяснению оно не 
подлежит». 

Российский учёный, которо- 
го власти Румынии не пустили 
в страну без объяснения при- 
чин, занимается изучением 
текстов на так называемых 


СВОИМИ ГЛАЗАМИ 


ПРЯМАЯ РЕЧЬ 


Алексей 
Умнов-Денисов, 
учёный, исследо- 
ватель-лингвист: 


— Второго числа я прибыл в Румы- 
нию, меня сразу схватили. Ото- 
брали багах, и началось... Физи- 
ческого воздействия не было, 

но давление — мол, мотай отсю- 
да... Я задавал вопрос: «Какого 
чёрта?» — «А мы не обязаны отве- 
чать». И, в общем, всё. 

В эпоху древности мы были еди- 
ный народ. Вот это им очень 

не нравится. 


золотых табличках, найден- 
ных на территории Румынии 
ещё в 1875 году. 

В помещении, где держали 
российского гражданина, не 
было возможности поспать. 
При нём постоянно находился 


«сопровождающий». Ни воды, 
ниеды ему не предлагали, пока 
он не возмутился и не потре- 
бовал его накормить. Только 
в два часа ночи его посадили на 
рейс до Москвы, отдав паспорт 
на руки экипажу самолёта. 

Действия властей Румы- 
нии в отношении российско- 
го историка Алексея Умно- 
ва-Денисова вызывают недо- 
умение и сожаление, такой 
демарш явно не благоприят- 
ствует улучшению двусторон- 
него диалога. Об этом заяви- 
ла на брифинге официаль- 
ный представитель МИД РФ 
Мария Захарова. «Действия 
Бухареста вызывают глубокое 
сожаление, недоумение. Мы 
считаем этот демарш откро- 
венно недружественным 
и явно не способствующим 
улучшению общей атмосферы 
двусторонних отношений», — 
сказала Захарова. 


Соб. инф. 


ЛИТИНФОРМБЮРО 


Литнаграда 

Поэт, председатель Санкт- 
Петербургского отделе- 
ния Союза писателей Рос- 
сии Борис Орлов награждён 
почётным знаком «За заслуги 
перед Санкт-Петербургом». 
Этой награды он удостоен ука- 
зом губернатора Александра 
Беглова в связи с творчески- 
ми достижениями и большим 
вкладом в пропаганду литера- 
туры и чтения в городе, а так- 
же в связи с 65-летием со дня 
рождения. Бориса Орлова 
также поздравили председа- 
тель Законодательного собра- 
ния Санкт-Петербурга Вяче- 
слав Макаров, глава Комитета 
по печати и взаимодействию 
со СМИ Владимир Рябовол 
и глава Комитета по культуре 
Константин Сухенко. 


Литвстречи 

и В Доме актёра состоя- 
лась презентация «Азбу- 
ки», написанной народной 
артисткой РСФСР Ларисой 
Малеванной. Это уже вто- 
рая книга автора, вышедшая 
в издательстве Союза писате- 
лей Санкт-Петербурга. Пер- 
вая — под названием «Дачные 
посиделки», иллюстрирован- 
ная талантливой и самобыт- 
ной белорусской художницей 
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Анной Силивончик, — была 
выпущена год назад. 

По словам Ларисы Мале- 
ванной, книга, основу кото- 
рой составили акростихи для 
тех, кто «только учится читать 
и писать», стала результатом 
семейного творчества. Внуч- 
ка писательницы Светлана 
Катеринина дебютировала 
в качестве книжного графи- 
ка: именно она создавала 
иллюстрации к «Азбуке». 


и Всвязи с празднованием 
Международного женского 
дня в Доме писателя звучала 
любовная лирика Николая 
Рубцова. Участниками вече- 
ра стали поэты из разных 
литобъединений, в том чис- 
ле — из «Балтийского пару- 
са», на основе которого более 
четверти века назад возник 
Рубцовский центр (им сей- 
час руководит Любовь Феду- 
нова), из ЛИТО «Под сенью 
лавры» и др. На встрече при- 
сутствовала дочь Рубцова 
Елена Николаевна, которая 
отвечала на многочисленные 
вопросы публики. На встре- 
че также вспоминали стихи 
и песни на слова Рубцова, 
демонстрировали магнито- 
фонные записи. 


Последний вечер на Ангаре 


Воспоминания о встрече с Валентином Распутиным 


Уже пять лет с нами нетав- 
тора «Прощания с Матёрой» 
и «Уроков французского», 
«Последнего срока» и «Де- 
нег для Марии». Но с нами 
остались его произведения. 
Валентин Распутин навсе- 
гда в русском языке и в рус- 
ской культуре. 


Мне повезло познакомиться 
с Валентином Григорьевичем 
семь лет назад, в 2013 году, во 
время фестиваля «Этим летом 
в Иркутске». 

Интересна история созда- 
ния этого фестиваля. В год 
семидесятилетия Распути- 
на (2007) городские власти 
Иркутска спросили писа- 
теля, что бы он хотел полу- 
чить в подарок на юбилей. 
И Валентин Григорьевич 
ответил, что мечтает орга- 
низовать ежегодный фести- 
валь. Он предложил пригла- 
шать в столицу Восточной 
Сибири одного поэта, одного 
прозаика и одного музейного 
работника, чтобы постепенно 
познакомить своих земляков 
с самыми яркими деятелями 
культуры России. 

За годы существования 
фестиваля его гостями были 
Юрий Кублановский, Влади- 
мир Костров, Светлана Кекова, 
Лев Аннинский, Игорь Золо- 
тусский, Павел Басинский, 
Гузель Яхина, Евгений Водо- 
лазкин и многие другие. 


Слева направо: Михаил Кураев, Алексей Танков, Сергей Некрасов, Валентин Распутин 


В 2013 году в Иркутск 
пригласили петербургскую 
«тройку» — прозаика и кино- 
драматурга Михаила Курае- 
ва, директора Всероссийского 
музея А.С. Пушкина Сергея 
Некрасова и вашего покорного 
слугу, автора этих строк. Каж- 
дый провёл творческий вечер 
в Иркутском драматическом 
театре, и к началу фестиваля 
в частном издательстве «Изда- 
тель Сапронов» были выпуще- 
ны книги всех троих гостей. 


Валентин Григорьевич при- 
сутствовал на моём вечере, 
он сидел в первом ряду. Все, 
кому случается выступать 
перед большим залом, знают, 
что нужно выбрать какого-то 
одного зрителя и обращаться 
к нему — тогда возникнет кон- 
такт со всем залом. Я выбрал 
в качестве такого зрителя 
Валентина Распутина, и по его 
глазам я видел, что он внима- 
тельно и сочувственно слуша- 
ет мои стихи. Честно говоря, 


меня это удивило — я принад- 
лежу к другому эстетическо- 
му лагерю, придерживаюсь 
других взглядов, иначе смо- 
трю на многое, происходящее 
в стране и мире. И, напротив, 
я совсем не удивился, когда 
подошло время вопросов из 
зала и Валентин Григорьевич 
спросил, что я думаю о «Пись- 
ме писателей России», кото- 
рое он подписал в 1990 году. 
Признаться, я ушёл от ответа, 
чтобы не создавать на вечере 
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Мне кажется, мы 


поняли друг друа — 
правда искусства 
выше политических 
разномласий. 


оь 


конфликтную ситуацию. Но 
позже, тем же вечером, когда 
я подписывал книги, Вален- 
тин Григорьевич спросил, что 
же я всё-таки думаю о том 
старом письме. Я, в свою оче- 
редь, поинтересовался, понра- 
вились ли ему мои стихи. И он 
вполне искренне ответил — да, 
понравились. На что я сказал, 
что очень люблю «Прощание 
с Матёрой». Мне кажется, мы 
поняли друг друга — правда 
искусства выше политических 
разногласий. 

На следующий день Вален- 
тин Григорьевич пригласил 
нас на свою дачу. Мы гуляли на 
берегу Ангары, разговаривали. 
Валентин Григорьевич пода- 
рил мне прекрасное издание 
«Прощания с Матёрой» с тро- 
гательной и сердечной надпи- 
сью. Кто знал, что ему осталось 
жить меньше двух лет? 


Александр Танков 
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НЕВСКИЙ ее аи |.) 


Трижды кавалер 


Ромен Гари: «истребитель», денди, великий мистификатор 


Его недавнее 105-летие у нас почти 
никто не заметил, хотя наш герой 
родился в Российской империи 

и его родители были её подданны- 
ми. Биография писателя, который 
в годы Второй мировой войны был 
боевым лётчиком, а потом долго 
служил дипломатом, оказалась 
необыкновенной. Он стал трижды 
кавалером: кавалером ордена 
Почётного легиона Французской 
Республики и дважды - лауреатом 
престижнейшей литературной Гон- 
куровской премии, хотя обычно её 
дают только один раз. 


Настоящие имя и фамилия писателя 
Ромена Гари при рождении были Роман 
Кацев. А родился он в Вильно, когда 
Литва входила в состав Российской 
империи. Мать будущей литератур- 
ной знаменитости — провинциальная 
актриса Мина Овчинская, а отец — ком- 
мерсант. Родители скоро расстались, 
а потому долгое время ходил слух, будто 
его настоящий отец — Иван Мозжухин, 
знаменитый актёр русского немого 
кино. Так ли это на самом деле, неиз- 
вестно, но говорили, что Роман в юно- 
сти был очень похож на легендарного 
кумира российского экрана. 

Роман вместе с матерью с 1915 по 
1920 год жил в Москве, а потом учил- 
ся в Варшаве. В 1928 году мать с сыном 
переехали во Францию, в Ниццу, куда 
ранее перебрался её брат. Роман изучал 
право в Экс-ан-Провансе и в Париже. 
Кроме того, он обучался лётному делу, 
готовясь стать военным пилотом. 


Боевой лётчик 

Когда немецкие войска оккупировали 
Францию, Роман Кацев был вынужден 
бежать. Ему удалось угнать самолёт 
и благополучно приземлиться в Север- 
ной Африке. Затем с многочисленными 
приключениями он на лодке добрался 
до Англии, где вступил во Французские 
свободные силы под командованием 
де Голля. Они подружились. Впослед- 
ствии в книге 1974 года «Ночь будет 
тихой» Гари писал: «Де Голль для меня 
это человек [...] который вопреки своей 
одинокой слабости говорил «нет» вели- 
чайшим державам мира, нет — уничто- 
жению, нет — капитуляции самого чело- 
века». 

Воевал будущий писатель отваж- 
но, за свои боевые заслуги он получил 
орден Почётного легиона и звание май- 
ора ВВС. В составе эскадрильи «Лота- 
рингия» Гари принял участие в битве 
за Англию и военных действиях в Чаде, 
Ливии и Сирии. Вот какой случай при- 
водят его биографы. 

«23 ноября 1943 года он в качестве 
штурмана, вместе с пилотом и стрел- 
ком-радистом, летит на бомбардиров- 
щике «Бостон» бомбить немецкие заво- 
ды. Самолёт попадает в зону зенитно- 
го обстрела. Гари чувствует, что ранен 
в живот. И тут в наушниках разда- 
ётся холодный голос пилота Ланже: 
«Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп». 
Кабина пилота отделена стальной пере- 
городкой, проникнуть туда невозмож- 
но. Лётчики принимают решение лететь 
дальше и бомбить цель, раненый Гари 
передаёт ослепшему пилоту команды. 
Потом экипаж поворачивает обратно, 
в сторону Англии. Над Англией они 
хотят выпрыгнуть с парашютом, но это 


Роман Кацев. Он же Ромен Гари 


оказывается невозможным. И тогда они 
принимают решение садиться (понят- 
но, что вариант выпрыгнуть, оставив 
беспомощного пилота в самолёте, даже 
не рассматривается). Гари продолжает 
передавать команды ослепшему пилоту, 
с третьей попытки они сажают самолёт. 
Это был первый случай в истории фран- 
цузских ВВС, когда слепой пилот поса- 
дил самолёт по указаниям штурмана!» 

Когда Роман с боевыми наградами 
вернулся в Ниццу, его никто не встре- 
чал — мать умерла три с половиной года 
назад. Но за несколько дней до смерти 
она написала около 250 писем и отдала 
их подруге, которая регулярно отправ- 
ляла эти послания сыну на фронт, «что- 
бы мальчик спокойно воевал и ни о чём 
не думал»... 

О своей матери Гари писал: «Пло- 
хо и рано быть так сильно любимым 
в детстве, это развивает дурные при- 
вычки. Вы верите, что любовь ожи- 
дает вас где-то, стоит только её най- 
ти. Вместе с материнской любовью на 
заре вашей юности вам даётся обеща- 
ние, которое жизнь никогда не выпол- 
нит. Поэтому до конца своих дней вы 
вынуждены жить всухомятку. И каж- 
дый раз, когда женщина сжимает вас 
в объятиях, вы понимаете, что это не 


ЖЕРТВА ДЕПРЕССИИ 


Французское гражданство Ромен Гари 
получил в 1935 году. Писатель свободно 
владел французским, английским, поль- 
ским и русским языками. Его вторая же- 
на — американская киноактриса Джин 
Сиберг, с которой он развёлся 

в 1970-м, — покончила с собой в 1979 го- 
ду. Ав 1980 году Гари решил последо- 
вать примеру бывшей супруги и выстре- 
лил себе в голову. 

В предсмертной записке он написал: 
«Можно объяснить всё нервной депрес- 
сией. Но в таком случае следует иметь 

в виду, что она длится с тех пор, как 

я стал взрослым человеком, и что именно 
она помогла мне достойно заниматься 
литературным ремеслом». 


то. С первым лучом зари вы познали 
истинную любовь, оставившую в вас 
глубокий след. Поэтому повсюду с вами 
яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь 
в ожидании того, что уже получили...» 
История отношений Гари с матерью 
описана в его автобиографическом 
романе «Обещание на рассвете». Эта 
книга стала подлинным гимном сынов- 
ней любви. 


Писатель-дипломат 

Закончив военную карьеру, Роман 
поступил на дипломатическую служ- 
бу. Работал в США в 1951—1954 годах 
в постоянном представительстве Фран- 
ции при ООН, а в 1956—1960-м — гене- 
ральным консулом Франции в Лос-Ан- 
джелесе. Оставил он дипломатическую 
службу в 1965 году. 

В 1945 году была опубликована пер- 
вая новелла Романа Кацева, и вскоре 
её автор стал одним из самых популяр- 
ных и плодовитых писателей Франции. 
Псевдоним Ромен Гари Роман Кацев 
выбрал не случайно. Как свидетель- 
ствует «Википедия», своему другу, кри- 
тику Франсуа Бонди, он как-то сказал: 
«По-русски «гори» — это повелительное 
наклонение глагола «гореть»; от это- 
го приказа я никогда не уклонялся ни 
в творчестве, ни в жизни». 

Как писал сам Гари, его мать меч- 
тала, что её «сын станет французским 
посланником, кавалером ордена Почёт- 
ного легиона, великим актёром драмы, 
Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио», что 
«он будет одеваться по-лондонски!». 


Невероятная мистификация 

Как это ни удивительно, все эти 
невероятные мечты уроженцев про- 
винциального Вильно сбылись: Гари 
стал генеральным консулом Франции, 
кавалером ордена Почётного легиона. 
Он вращался в высшем свете, был эле- 
гантным денди и литературной знаме- 
нитостью, в 1956 году за роман «Корни 
неба» получил Гонкуровскую премию. 
Но именно в день награждения юбиляр 
получил страшное письмо о том, как 
в 1942 году в вильнюсском гетто умер 
его отец. 


Свой первый роман Ромен Гари 
опубликовал в 1945 году, когда писа- 
тель разменял свой четвёртый деся- 
ток. В 1956 году он получил Гонкуров- 
скую премию за роман «Корни неба», 
ав 1975 году сделал невозможное — 
повторил успех. Второй раз лауреатом 
Гонкуровской премии, которая прису- 
ждается только один раз в жизни, Гари 
стал в результате мистификации, кото- 
рую придумал сам. Он получил её вто- 
рично в 1975-м под именем Эмиля Ажара 
(за роман «Вся жизнь впереди»). Писа- 
тель выдал за неизвестного начинающе- 
го автора Эмиля Ажара своего двоюрод- 
ного племянника, внука младшего бра- 
та матери Ильи Осиповича Овчинского. 
А известно об этой мистификации стало 
лишь после смерти писателя. 
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По-русски «зори» — это 
повелительное наклонение 
лаола «гореть» ; от 
этого приказа я никогда 
не уклонялся. 
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Под песню Вертинского 

Похороны Гари проходили в военной 
церкви Дома инвалидов, где находится 
гробница Наполеона. Присутствовали 
все сподвижники де Голля, известней- 
шие военачальники, писатели, поли- 
тики. Священник отказался проводить 
мессу: покойный был самоубийцей и не 
исповедовал ни одной религии. Поэто- 
му сначала исполнили «Марсельезу», 
а затем неожиданно с церковных хоров 
раздалось пение... 

Согласно последней воле Гари, про- 
звучала песня Вертинского «Лиловый 
негр». Никто из присутствующих, кроме 
польской певицы, исполнявшей песню, 
не понимал по-русски. Французы стоя- 
ли и думали, что звучит русская право- 
славная музыка... 

«Две вещи из моего забытого рос- 
сийского детства, — писал француз- 
ский писатель-дипломат, — странным 
образом накрепко засели в моей нату- 
ре в виде привычек. Я очень люблю 
солёные огурцы по-русски, без уксуса, 
и ржаной хлеб с тмином... Раздобыть 
в Москве бутылку настоящего бордо, 
наверное, значительно легче, чем раз- 
житься в Париже русскими солёными 
огурцами, но мне приходится делать это 
регулярно...» 

В 1999 году в Вильнюсе на доме по 
улице Басанавичяус, 18 (бывшая Боль- 
шая Погулянка), в котором жил писатель 
с матерью, была открыта мемориальная 
доска с текстом на литовском и фран- 
цузском языках. А в июне 2007 года на 
перекрёстке улиц Басанавичяус и Мин- 
дауго был открыт памятник писателю. 
Бронзовая скульптура изображает авто- 
биографического героя романа «Обеща- 
ние на рассвете» — мальчика с галошей 
в руках. Памятник установлен по ини- 
циативе вильнюсского Клуба Ромена 
Гари. 


Владимир Малышев 
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ПЕРСОНА 


Юбилей Гнесинки – прекрасный 


Александр Рыжинский: от студента до ректора 


Профессор, доктор искусствове- 
дения, выдающийся хормейстер, 
лауреат Премии Правительства РФ. 
Ректор Российской академии 
музыки имени Гнесиных – самый 
молодой за всю её 125-летнюю 
историю – Александр Сергеевич 
Рыжинский побеседовал с обо- 
зревателем «ЛГ» Марией Залес- 
ской и признался перед началом 
разговора, что очень любит нашу 
газету. И не только потому, что её 
главный редактор Максим Замшев 
окончил Гнесинское училище. 


— В стенах Российской академии 
музыки им. Гнесиных вы прошли 
путь от студента до ректора. Вы 
совсем недавно встали во главе 
такого знаменитого учебного заве- 
дения. Спрошу прямо: не страшно 
было? Какие чувства испытывали? 

— Если говорить именно о чувствах, 
то в первую очередь глубокое волнение 
и ощущение той ответственности, кото- 
рая ложится на плечи сразу после пони- 
мания того, кому на смену ты пришёл, 
какому ряду гигантов, занимающих эту 
должность, начиная от основательницы 
Елены Фабиановны Гнесиной. Сразу 
задаёшься вопросом: а какое отношение 
к этому ряду имеешь ты? Поэтому был 
скорее не столько страх, сколько жела- 
ние непременно оказаться достойным 
такой когорты. Не боязнь, но понима- 
ние, что будет совсем не просто. 

— Юбилейные торжества, свя- 
занные с 125-летием Академии, — 
практически первое, с чем вам 
пришлось столкнуться на посту 
ректора. И сразу такая мобилиза- 
ция творческих сил. 

— Конечно же! Даже не просто моби- 
лизация, а, я бы сказал, подарок для 
меня, возможность в максимальной 
степени развернуться в творческом 
плане именно в этот год. Дата уж больно 
красивая! Хотелось, чтобы само суще- 
ствование Гнесинского вуза в системе 
российской культуры получило новый 
акцент, чтобы слово «Гнесинка», кото- 
рое и так ассоциируется с музыкой, 
приобрело дополнительную конкрети- 
ку. Ведь мы всегда делали и делаем на 
самом деле много, и об этом следует как 
можно больше рассказывать. Сегодня 
существуют системы рейтингов, оцен- 
ка эффективности учебных заведений. 
Ныне просто необходимо быть, в хоро- 
шем смысле слова, нескромным — чтобы 
о нас знали! Знали, на что мы способны! 
А мы готовы поделиться своим опытом 
с другими. Юбилей — прекрасный повод 
проанализировать ещё раз свои дости- 
жения и заявить о себе. 

— Не секрет, что современное 
образование во всех сферах лихо- 
радит. Что именно вас устраивает 
или не устраивает в системе ныне- 
шнего музыкального образования? 
Что бы вы хотели изменить или, 
наоборот, охранить от скоропали- 
тельных реформ? 

— Последние пять лет я непосред- 
ственно занимаюсь вопросами про- 
фессионального музыкального обра- 
зования и образования в сфере искус- 
ства и культуры в целом. Есть, конечно, 
нюансы, которые нас всех беспокоят. 
Вернее, не нюансы, а вопросы. Это 
вопросы, связанные со стандартизаци- 
ей образования, с выходом норматив- 
ных документов, которые регулируют 
образовательный процесс. Очень часто 
не учитывается наша специфика. Мы 


ведь, люди искусства, действительно 
особенные. И слава Богу, что на этапе 
подготовки 273-го федерального зако- 
на «Об образовании в РФ» нам удалось 
в специальной 83-й статье («Особен- 
ности реализации образовательных 
программ в области искусств». — М.З.) 
это закрепить. Но вот то, что сегодня 
по-настоящему не нравится, так это 
очень долгий путь рассмотрения вопро- 
сов, связанных с различными изме- 
нениями в стандартизации учебной 
сферы. Ведь документы, прежде чем 
быть принятыми, долго обсуждаются. 
Наш слабый голос редко кто слышит. 
Вот, к примеру, мы готовим прекрас- 
ных профессионалов, специалистов, 
известных по всему миру. А проблема 
в том, что у нас нет... стадиона! Почему 
возник обязательный стадион в рам- 
ках музыкального вуза? Мы не пони- 
маем. Но он возник — с полосой для 
бега с препятствиями! И теперь, уже 
фигурально выражаясь, этот бег с пре- 
пятствиями — наш общий бег. Вот уже 
три года мы ничего не можем с этим 
сделать: получается, что из-за отсут- 
ствия стадиона оценка эффективности 
нашего вуза страдает. Получается, что 
работа Гнесинки зависит от того, есть 
у нас стадион или нет! При этом заня- 
тия физкультурой у нас проходят, есть 
спортзал, есть возможность посещать 
бассейн. В Москве вообще всего два 
стадиона, которые принимают у себя 
учебные организации. Вот вам стран- 
ный, почти чёрный юмор. И это нееди- 
ничный пример. Так что если говорить 
о пожеланиях к вышестоящим инстан- 
циям, то хотелось бы, чтобы время на 
рассмотрение объективно необходи- 
мых изменений в стандартах всё-таки 
не занимало три-четыре года. 

— Но это, как говорится, взгляд 
сверху. А если коснуться непосред- 
ственно студентов: сегодняшняя 
творческая молодёжь принципи- 
ально отличается чем-нибудь от 
студентов вашего поколения, за 
исключением обилия электрони- 
ки и гаджетов? 

— Можно сказать, и да, и нет. Есть 
сходство безусловное. Студенту во все 
времена необходимо искать своё место 
в жизни, нужно думать о будущем, 
о работе, о семье. Это то, что объединя- 
ет все поколения. А что меняется? Само 
мировосприятие, благодаря принципи- 
альному изменению сегодня ситуации 


с информацией. Нынешний студент не 
столько ждёт, к примеру, лекций или 
семинаров, сколько выхода на новые 
форматы общения, потому что та же 
информация теперь не сосредоточена 
в руках педагога. В руках педагога сосре- 
доточено мастерство, которое он готов 
передать. Это вопросы интерпретации, 
вопросы индивидуальных занятий. 
А мы говорим про исторический курс, 
про курс по эстетике, по философии 
ит.д. Такие курсы, мне кажется, нужда- 
ются в изменении самого формата пода- 
чи материала, в том числе и выход на 
частично электронное обучение, воз- 
можность знакомства с онлайн-курса- 
ми, принадлежащими не только нашей 
академии, но и другим вузам. Короче — 
нужны всевозможные выходы в Сеть. 
Раньше мы сами по желанию бегали, 
скажем, в Московскую консерваторию 
и слушали лекции отдельных профес- 
соров. Сегодня студент может совер- 
шенно официально учиться в одном 
вузе и посещать определённые лекции 
в другом. Я только за такое развитие 
образования, за интересный и взаимо- 
выгодный обмен между вузами. А также 
за максимальное внедрение электрон- 
ных услуг. Ведь даже если говорить 
отаких бытовых проблемах, как стояние 
в очереди за ключом от класса, чтобы 
позаниматься, то и здесь подача заяв- 
ки через гаджет, с помощью электрон- 
ной системы, которую мы планируем 
внедрить в течение года, значительно 
облегчает жизнь. Кстати, это идея самих 
студентов. Так что современные студен- 
ты более мобильны и заинтересованы 
в инновациях. 

— Обратимся непосредствен- 
но к вашей профессии — хорового 
дирижёра. Александр Александро- 
вич Юрлов говорил: «У нас должно 
быть столько хоров, сколько мы 
выпускаем дирижёров». Сталки- 
ваетесь ли вы с проблемой востре- 
бованности ваших выпускников, 
с проблемой их трудоустройства? 

— Объективно нет. Конечно, в идеа- 
ле было бы замечательно, если бы у нас 
было столько же хоровых коллективов, 
сколько мы выпускаем дирижёров. 
Естественно, так не получается. Одна- 
ко хоровой дирижёр — это не только 
дирижёр. Это музыкант, который спо- 
собен выполнять самые различные 
функции. Он может стать квалифици- 
рованным певцом одного из государ- 
ственных коллективов. Понятно, что 
большинство певцов этих коллекти- 
вов как раз не вокалисты, а хоровики, 
которые буквально с детства привыкли 
работать в ансамбле, хорошо читают 
с листа и способны справиться с теми 
задачами, что сегодня ставятся перед 
хорами. Они могут пойти преподавать 
и в музыкальные учебные заведения, 
начиная, собственно, с руководителя 
учебного хора — младшего, среднего 
или старшего, — а заканчивая педагогом 
по сольфеджио. Сколько я знаю таких 
буквально выдающихся преподавате- 
лей! А могут и преподавать фортепиа- 
но. У нас уникальная специальность! 
Мы должны профессионально владеть 
и навыками музыканта-теоретика, 
и навыками пианиста, и вокалиста, 
и дирижёра. Поэтому, как правило, все 
хоровики, которые выпускаются нашим 
вузом и желают остаться в профессии, 
находят своё место в музыке. 

— Продолжим личные вопросы. 
Общеизвестен ваш глубокий инте- 
рес к музыке Арнольда Шёнберга. 


Чем так зацепил вас автор «Лунно- 
го Пьеро»? 

— Я бы расширил вопрос до пробле- 
мы авангарда в целом. Шёнберг — это 
композитор, который буквально взо- 
рвал представления о возможностях не 
только оркестровой, но и фортепиан- 
ной, и вокальной музыки. Но что для 
меня важно, в первую очередь, — он 
невероятно расширил границы хоро- 
вой музыки. Я часто в своих откры- 
тых лекциях, с которыми выезжаю 
в различные регионы, говорю о связи 
между Шёнбергом, композиторами вто- 
рого авангарда, послевоенного, «дарм- 
штадтцами» (имеются в виду компози- 
торы так называемой Дармштадтской 
школы, которых объединяло участие 
в Международных летних курсах новой 
музыки («ГщегпаНопае Еегіепкигѕе Раг 
№ пе Ми5») в Дармштадте, начиная 
с 1946 года; основными представите- 
лями являются Карлхайнц Штокхау- 
зен, Луиджи Ноно, Пьер Булез, Бруно 
Мадерна, Лучано Берио, Анри Пуссёр. — 
М.З.) и, собственно, теми, кто идёт 
сегодня за ними следом. Есть эта непо- 
средственная взаимосвязь между пер- 
вым авангардом с его эволюционным 
духом, желанием эксперимента и теми, 
кто потом использует результаты этих 
экспериментов как уже устоявшие- 
ся нормы. И поэтому хоровая музыка 
в ХІХ веке и хоровая музыка в ХХ веке — 
это как наука в ХІХ веке и наука в ХХ. 
Существенное отличие! Мне интересна 
современная музыка особым отноше- 
нием к фактуре, особым отношением 
к тембрам, да и вообще приоритетным 
отношением к этим областям, которые 
раньше были, так сказать, «областями 
по умолчанию». Это не значит, что я не 
люблю Шумана или, скажем, Мендель- 
сона. Но мне, как исполнителю, сего- 
дня больше интересна та музыка, кото- 
рая имеет максимум возможностей для 
фактурной и тембровой презентации. 

— Но бытует мнение, что совре- 
менная музыка и классическая 
в широком смысле этого слова про- 
тивопоставляются друг другу. Вы 
этого противопоставления никак 
не разделяете? 

— Я скорее сторонник таких оксю- 
моронов, как «классика авангарда». На 
сегодняшний момент относиться к той 
же музыке Шёнберга как к музыке 
авангарда — это вопрос в большей мере 
исторический. Тем более, как мы знаем, 
изначально музыка Шёнберга не назы- 
валась музыкой авангардной. Это уже 
постфактум, после войны, стали разде- 
лять довоенный авангард и послевоен- 
ный. Но даже если и это не брать во вни- 
мание, мы понимаем, когда сегодня слу- 
шаем шёнберговские «Песни Гурре» или 
мужские хоры опус 35, что это замеча- 
тельная постромантическая традиция! 
Я помню, как Геннадий Николаевич 
Рождественский, представляя на одном 
из своих концертов музыку Шёнберга 
совместно с музыкой Гайдна и Моцар- 
та, сказал: «Сегодня у нас будет концерт 
старинной музыки». Т.е. Шёнберга тоже 
можно именовать мастером «старин- 
ной», той самой классической музыки, 
которую мы привыкли так называть. 
Поэтому противопоставление совре- 
менности и классики далеко не всегда 
оправданно. Авангард — это ведь поня- 
тие не только историческое, оно связа- 
но с определённым комплексом идей, 
в первую очередь технических. Если 
постараться в двух словах описать, что 
же такое авангард, то это максимальное 
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стремление к обновлению. Но всё новое 
постепенно становится общепринятым. 
Я вспоминаю, как мне зачитывали мои 
учителя отзывы современников о твор- 
честве Гийома де Машо (1300—1377; 
французский композитор и поэт. — 
М.3.). Так вот, это можно фактически 
без изменений транспонировать на 
творчество, к примеру, Антона Веберна 
(1883—1945; австрийский композитор, 
один из основателей Новой венской 
школы. — М.З.). И мы понимаем, что во 
все времена были свои двигатели искус- 
ства, которые, к сожалению или к сча- 
стью, не воспринимались современни- 
ками бесспорно, но именно через таких 
личностей мы сегодня познаём их эпоху. 
А время всё расставляет по местам. 

— В 2010 году вы создали совер- 
шенно уникальный хоровой кол- 
лектив «АНто сого». Это настоящее 
явление в нашей культуре. Расска- 
жите поподробнее о нём. 

— 2020 год у нас юбилейный — и год 
академии, и десятилетие нашего кол- 
лектива. У нас будет большой концерт 
9 декабря. Мы представим и то, что у нас 
уже звучало, и новую музыку. Дока- 
жем наглядно, что само название наше 
не случайно — «Ато сого» буквально 
«Другой хор». Это хор, который нацелен 
на другую музыку, на музыку, которая 
сегодня в меньшей степени востребова- 
на, практически не исполняется, воз- 
можно потому, что её просто пока ещё 
плохо знают. И моя первая задача явля- 
лась просветительской: знакомить пуб- 
лику с музыкой, ещё не нашедшей сво- 
его слушателя. Эта музыка самая раз- 
ная! Не только авангард, но и сочинения 
минималистов и представителей новой 
простоты. И даже та новейшая музыка, 
которую сегодня ещё никто никак не 
обозначил, творчество совсем молодых 
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композиторов — моих ровесников и тех, 
кто гораздо моложе. В каком-то смыс- 
ле сегодня «Ато сого» — это коллектив, 
который движется вперёд вместе с раз- 
витием самой хоровой музыки. Я часто 
выезжаю в гастрольные поездки, в рам- 
ках конкурсов слышу новые произведе- 
ния, которые меня заинтересовывают; 
яузнаю, что за композитор, кто окружа- 
ет его, кто является его единомышлен- 
никами. Таким образом мы расширяем 
свой репертуар. Вот, к примеру, мы сего- 
дня хорошо знаем современную немец- 
кую музыку, музыку Великобритании. 
А вот есть такое совершенно уникаль- 
ное явление, как музыка Прибалтики! 
Это не только Арво Пярт и современ- 
ная эстонская культура. Это целый ряд 
композиторов, которые представляют 
Латвию и Литву. В этих странах всегда 
бытовало особое отношение к хоровой 
культуре. Это очень свежая по звуча- 
нию музыка, которая принципиально 
расширят наше сознание. Ведь уже сего- 
дня формируется определённый класс 
слушателей, которые ищут нового зву- 
чания. т.е. не только композиторы, но 
и публика хочет получать нечто отлич- 
ное от того, что они привыкли слышать 
у классических хоров. Так что задача 
быть другими накладывает на нас опре- 
делённые обязательства. 

— Вопрос в рамках опять же 
традиционного, не скажу право- 
мочного, противопоставления 
Гнесинской академии и Москов- 
ской консерватории. В консерва- 
тории существует ансамбль «Сту- 
дия новой музыки», основанный 
композитором Владимиром Тар- 
нопольским, дирижёром Игорем 
Дроновым и музыковедом Алексан- 
дром Соколовым. Ансамбль идёт по 
вашему направлению... 


Владимир Спиваков открыл «Новый зал» 


— Это мы пошли вслед за ними. 

—А нет желания посотрудни- 
чать? Не было таких планов? 

— Не просто были, но и есть! У нас 
богатый опыт сотрудничества. Напри- 
мер, уже в 2011 году с Владимиром Тар- 
нопольским и «Студией новой музыки» 
мы исполнили «Времена года» Хайнца 
Холлигера. Была российская премьера 
этого совершенно уникального сочине- 
ния! Вернее, мы исполнили не только 
«Времена года», но и весь «Скарданел- 
ли-цикл» — и часть, которая называ- 
ется «Времена года», и оркестровые 
фрагменты. Кроме того, мы исполняли 
вторую редакцию Четвёртой симфо- 
нии Альфреда Шнитке. Дирижировал 
Игорь Дронов, это тот человек, которого 
я очень уважаю, с которым давно зна- 
ком, чьи идеи, чьи концерты мне чрез- 
вычайно интересны. Так что «Студия 
новой музыки» — особый, дорогой мне 
коллектив! Мы друзья, единомышлен- 
ники, а никак не соперники. 

— Считается, что административ- 
ная и творческая деятельность — 
две вещи несовместные. Но вы уже 
разрушили столько стереотипов. 
Похоже, разрушаете и этот... 

— Времени ещё совсем немного про- 
шло. В какой-то мере не вполне оценён 
масштаб катастрофы (смеётся). Вотесли 
я отвечу на этот вопрос столь же опти- 
мистично, как сейчас, лет через пять, 
когда будет заканчиваться ректорский 
срок, тогда уже можно будет мои слова 
брать серьёзно на веру. Покау меня есть 
ощущение, что всё это можно сочетать. 
Наверное, потому, что и втом и в другом 
виде деятельности — в частности вадми- 
нистративном и в дирижёрском — боль- 
шое место занимает самодисциплина. 
Если ты хочешь что-нибудь успеть, ты 
должен уметь организовывать прак- 


9 


Хотелось, чтобы 
само существование 
Гнесинскозо вуза 
в системе российской 
культуры получило 
новый акцент, приобрело 
дополнительную 
конкретику. 
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тически всё. Не всегда в администра- 
тивной сфере получается как хотелось 
бы. Но и на репетиции ты планируешь 
одно, а, скажем, погода не лётная или 
состояние здоровья подкачало — и твои 
представления разбились о реальность. 
Взять хотя бы историю с нормативами 
и приказами из Министерства образо- 
вания. Мне всё это напоминает как раз 
исполнительское искусство. По боль- 
шому счёту ведь речь идёт об интер- 
претации, отом, как нужно представить 
свою позицию настолько убедительной, 
чтобы любая взыскательная публи- 
ка в виде проверяющих организаций 
тебе не сказала: «А это не соответству- 
ет никаким нормам». Или когда дири- 
жёр выходит на сцену, а потом встреча- 
ет критика, и тот ему: «Батенька, а вы, 
видимо, совершенно не понимаете, что 
такое венская классическая школа!» 
Это то же самое. Вы сначала научитесь 
читать партитуру. Вы сначала научитесь 
читать общеобразовательные стандар- 
ты. Я ни в коем случае не буду говорить, 
что нужно отменять буквально всё, что 
мы, музыканты, — люди творческие 
и всё такое. Я как раз за порядок, я за 
то, чтобы была определённая задан- 
ная рамка. А внутри неё мы уже будем 
свободно решать свои задачи. Главное, 
чтобы в итоге у нас выходил в свет про- 
фессионал своего дела. № 


9 марта, в праздничный 
мартовский день, состоялся 
первый публичный кон- 
церт во вновь открывшемся 
многофункциональном зале 
Дома музыки. Зал получил 
простое и лаконичное на- 
звание: «Новый». Четвёртый 
по счёту в Доме музыки, 

он станет великолепной 
репетиционной базой для 
музыкальных коллективов 
всех форматов; одновре- 
менно зал будет являться 
профессиональной студией 
звукозаписи. 


Главная идея маэстро Спива- 
кова — «подарить городу совре- 
менное арт-пространство», 
в котором можно не только 
проводить концерты, но и осу- 
ществлять прямые трансляции 
по радио и в сети Интернет. 

«Новый зал» вмещает 
286 зрителей. Благодаря сцене- 
трансформеру, моделируемой 
акустике, видеопроекционному 
и звукозаписывающему обору- 


дованию последнего поколе- 
ния здесь можно ставить теа- 
тральные спектакли, проводить 
кинопоказы, лекции и другие 
культурно-просветительские 
мероприятия. 

На открытии Владимир Тео- 
дорович поделился с журнали- 
стами своими впечатлениями: 

— Дом музыки как концерт- 
ная площадка отвечает требо- 
ваниям сегодняшнего дня; он 
вполне может конкурировать 
со знаменитыми залами мира. 
Но все они имеют специаль- 
ные репетиционные залы, чего 
практически лишены были 
мы. А теперь и у нас появилось 
потрясающее помещение для 
репетиций оркестра, оборудо- 
ванное по последнему слову 
техники. В зале имеется совре- 
менная студия звукозаписи, где 
можно будет записывать диски 
и целые программы, сюда мож- 
но будет приглашать солистов. 

Со своей стороны, мне хоте- 
лось преподнести подарок 
людям: «Новый зал» я решил 


сделать настоящим арт-про- 
странством в духе хорошего 
современного музея — такие 
места я часто посещаю сам для 
поднятия духа перед концер- 
тами. Это не просто помеще- 
ние, здесь соединились разные 
виды искусства — а, как извест- 
но, один вид искусства питает 
другой. 

Картины, приобретённые 
мною, принадлежат очень 
успешным художникам, кото- 
рые сегодня на виду; их работы 
находятся в самых лучших музе- 
ях мира — в Нидерландах, Фран- 
ции, Великобритании и США. 
Конечно же, я отбирал эти 
работы по своим возможностям 
и своему вкусу; среди картин — 
работы Евгения Расторгуева, 
Юрия Васильева, Бориса Бича, 
Оксаны Мась, Игоря Новикова, 
скульптуры Сергея Сергеева. 
И в новом арт-пространстве всё 
сделано со смыслом. 

Мы открыли мемориальную 
комнату Альфреда Шнитке, 
гениального музыканта, с кото- 


Маэстро Спиваков подарил Москве современное 
арт-пространство 


рым меня связывали долгие 
годы сотворчества. Так, после 
одного из наших концертов 
на Шлезвиг-Гольштейнском 
музыкальном фестивале в Гер- 
мании, будучи тяжело боль- 
ным, Альфред позвонил мне 
в антракте и сказал: «То, что 
я услышал, Володя, это вопло- 
щённая мечта композитора!..» 
Хотелось, чтобы здесь кабинет 
доносил до нас ту атмосферу, 
в которой жил и работал ком- 
позитор, ведь, например, эта 
мебель — начала ХХ века, она 
продолжает «звучать»! 
Вокруг «Нового зала» 
создан небольшой уголок 


современной истории искус- 
ства, дышится здесь сегодня- 
шним днём. Эту ауру созда- 
ют невероятные художники, 
например такие, как Гаянэ 
Хачатрян — «божий человек». 
Её картина «Не поднимай 
волны» («Не суетись») напол- 
нена глубоким смыслом. Мне 
очень близки слова художни- 
ка Кузьмы Сергеевича Петро- 
ва-Водкина: «Искусство — это 
не забава и не развлечение, 
это способ ясновидения, спо- 
соб высшей беседы с приро- 
ДОЙ...» 


Татьяна Эсаулова 
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СЕРИАЛ 


О деньгах 
и еще раз о них 


На НТВ — сериал «Невский. Тень Архитектора» 


Сценарист Андрей Тумар- 
кин, ставший теперь ещё 

и креативным продюсе- 
ром, интригует зрителей 
приключениями борца за 
справедливость по кличке 
Архитектор и его очередной 
«тени». Новый бесконечный 
сериал – о майоре Паше 
(именно Паше) Семёнове 

и друге его, Архитекторе. 
Думается, следующий се- 
риал будет называться «Ар- 
хитектор-мент» или «Тень 
Паши Семёнова». 


Фрагментарность сериа- 
ла о ментах и ворах (лучше бы 
так его назвать) поразитель- 
на. В первой серии бандиты 
ищут «общак», пытают бывше- 
го майора Пашу, а в следующих 
об «общаке» начисто забыто. 
Время от времени то один, то 
другой «герой» сериала всплы- 
вает на поверхность, то глубо- 
ко оседает на дно. Словно осен- 
ние листья, летят воровские 
«погоняла», им и их обладате- 
лям нет различия и твёрдого 
места в фабуле. Создаётся стой- 
кое убеждение — снято на ско- 
рую руку, однако «эффектным» 
сентенциям отведено заметное 
место. Тройка таких фраз (ради 
них и создаётся порой сериалов 
громадьё) запоминается. 

— В этом здании (МВД) есть 
нормальные люди? — спраши- 
вает одна из сотен «героинь». 

— Нет, — отвечает «герой» из 
другой сотни. 

Ещё. Претендент на службу 
в МВД, заполняя анкеты, отве- 
чает на вопрос о цели поступ- 
ления в органы так: «Иду зара- 
батывать». Тут надо смеяться 
или... плакать? 

И наконец. Уволенный по 
состоянию здоровья полковник 
Шубин отказывается от пред- 
ложения преподавать в акаде- 
мии МВД. 

— «Крышу ставить» да взят- 
ки брать — это молодёжь давно 
знает без меня. 


В фильме есть прямые заим- 
ствования из голливудских 
триллеров: уход советского 
Рэмбо («тени Архитектора») от 
облавы в лесу. Глупость, пря- 
миком идущая из американ- 
ского фильма в российский: 
при организации подобной 
операции надо брать служеб- 
ных собак. Они не упустят бег- 
леца, спрятавшегося в шала- 
ше. Наши преследователи 
в него не заглядывают. Смех 
да и только. 

Справедливости ради надо 
отметить, что одна из серий 
(«Судный день») весьма жиз- 
ненна и типична для нашего 
современного бытия. Сюжет 
зловещ и незамысловат. Дочь 
федерального судьи под гра- 
дусом гоняет вечером на джи- 
пе по Питеру с умопомрачи- 
тельной скоростью и сбивает 
насмерть мать с двумя детьми. 
Скрывается с места преступле- 
ния, аеё жених, сын богатейше- 
го банкира, берёт вину на себя, 
небезосновательно рассчиты- 
вая, что отец (не в первый раз) 
отмажет его. Банкир, ещё не 
зная сути дела, шантажирует 
федерального судью Маевскую 
(у всех есть грехи и грешки) 
через «решалу»-адвоката, и та 
выбирает банкирскому сыну 
домашний арест, а не отсидку 
в СИЗО. У овдовевшего и поте- 
рявшего двух дочек мужчины 
соседом по дому оказывается 
та самая «тень Архитектора», 
что приступает к робингудов- 
ской мести. «Тень» отстрелива- 
ет «решалу», трёх помощников 
банкира, пришедших его при- 
кончить, и собирается убить 
дочь судьи, истинную винов- 
ницу трагедии. Однако Паша 
предотвращает злодеяние. 

Надо сразу признать: сериа- 
лу до «Ворошиловского стрел- 
ка» далеко, но, если автор, 
когда писал сценарий, имел 
в виду, что на отмазанных 
мажоров или мажорих может 
подняться порой совершен- 


но случайно рука возмездия 
в лице «народных мстителей», 
то честь ему и хвала. Надо, 
чтобы злодеи знали и помни- 
ли о Божьем суде. Пусть даже 
и таком неправедном, как 
показанный в фильме. 

Эта серия ещё отметилась 
одним верным наблюдени- 
ем. Майор Паша дотумкал 
об истинном виновнике зло- 
вещего наезда при помощи 
интернета, набрав два слова: 
«Судья Маевская». А там фото- 
графии её дочери в обним- 
ку с сыном банкира. Каково? 
Федеральный судья не умеет 
обращаться с компьютером, 
чтобы убрать компромети- 
рующие её фото? 

И тут вспоминается другое 
наблюдение, но уже великого 
человека, Талейрана: «Целые 
народы пришли бы в ужас, 
если бы узнали, какие мелкие 
люди властвуют над ними». 

В остальном всё «по чесно- 
ку». Сериал о деньгах и ещё 
раз о них, о легитимных 
ворах «в законе», о невыпла- 
ченных кредитах, о шантаже, 
о подсидках, о проститутках, 
о долгах, о стрельбе на ули- 
цах, о наркотиках, о палёном 
спиртном, об аферах, о про- 
паже людей, о развале уголов- 
ных дел, о покладистых судьях 
и чиновниках, об их роскоши, 
об оборотнях в погонах и их 
казнокрадстве. После «зара- 
ботанных» миллиардов руб- 
лей несколькими полковни- 
ками МВД и генералами ФСБ 
мы уже не удивляемся тому, 
что происходит в «Невском». 
Некоторым образом, этот 
сериал, начатый в 2016 году, 
стал пророческим. 

Такова наша жизнь! И другой 
у нас с вами, дорогой читатель 
и зритель, нет. Низкое, ржавое 
бытие определяет и соответ- 
ствующее больное и меркан- 
тильное сознание. Увы! 


Михаил Чижов 


Антон Васильев в роли Семёнова в сериале «Невский. Тень Архитектора» 


ЧЕСТВОВАНИЕ 


Лариса Ивановна, 


браво! 


10 марта многие каналы от- 
кликнулись на день рожде- 
ния Ларисы Голубкиной, 
показали фильмы и о ней, 

и сеё участием. 


Подобно «Карнавальной 
ночи», в которой Эльдар Рязанов 
открыл Людмилу Гурченко, 
«Гусарская баллада» с ворвав- 
шейся в нашу жизнь кавале- 
рист-девицей, которую вели- 
колепно сыграла совсем юная 
Лариса Голубкина, стала люби- 
мицей праздничного телеэфи- 
ра. Ни Новый год, ни 8 Марта 
не обходится без них. Если 
Гурченко замечательно испол- 
нила и роль, и песни на музы- 
ку композитора Анатолия 
Лепина, то Голубкина покорила 
всех своей отвагой, нежностью 


ТЯТЯ, ТЯТЯ, НАШИ СЕТИ... 


и исполнением замечатель- 


ных песен Тихона Николаевича 
Хренникова. Потрясающий, 
незабываемый дебют! Потом 
были прекрасные роли и в кино, 
и на телевидении, и на сцене, 
и сейчас она замечательно игра- 
ет в Театре Российской армии, 
которому верна до сих пор. 

«ЛГ» присоединяется ко 
всем искренним поздравлени- 
ям и сердечным пожеланиям, 
высказанным Ларисе Иванов- 
не в эфире и вне его. № 


На посту 


Разумеется, работники «ЛГ» не могут уследить за всем, 
что происходит в телеэфире, итут на помощь приходит 
«Фейсбук», атам – посты (публикации) наших френдов 
(друзей). Наиболее характерные представляем вашему 


В условиях несвободы 
Виталий Крупенин: «Посмо- 
трели по «Культуре» старый 
фильм, посвящённый Евгению 
Гинзбургу, которому недавно 
исполнилось 75 лет. На теле- 


видении не было ему равных 
в деле создания развлекатель- 
ных передач. Мне кажется, что 
его «Волшебный фонарь» до сих 
пор не превзойдён нынешними 
героями-федералами. И нетоль- 
ко «Фонарь», но и «Бенефисы», 
иещё много чего. В этом фильме 
говорят по большей части уже 
умершие люди: Горин, Арка- 
нов, Караченцов, Абдулов, Гур- 
ченко... Живых совсем немно- 
го. Вот ведь в условиях почти 
полной несвободы получались 
шедевры. А сейчас — развле- 
кай — не хочу, а выходит только 
Киркоров в перьях». 
Александр Мясников: 
«К сожалению, ты абсолютно 
прав. Программ уровня «Бене- 
фисов» и «Фонаря» на ТВ нет. 
Но почему? В чём причина? 
Я не слежу тщательно за теа- 
тральным процессом, но не 
могу поверить, что в стране 
совершенно нет талантливых 
режиссёров, которые могли бы 
оживить экран качественным 
развлекательным продуктом. 
Мы, выражаясь без изяще- 
ства, тащились от того, что 


делал Гинзбург. Но, интерес- 
но, как отреагировали бы на 
него, покажи ТВ его програм- 
мы сейчас, нынешние тридца- 
тилетние-сорокалетние, то есть 
не так уж далёкое поколение 
наших детей? Я совершенно не 
уверен, что так же, как и мы». 


Я выберу тебя, если ты 
забыл русский язык 

Александра Ливанская: 
«Смотрела сейчас детский 
«Голос». Очень красивая девоч- 
ка по имени Таис пела прекрас- 
ным голосом русскую народную 
песню. Никто не повернулся. 
Потом эти «наставники» стали 
как-то нелепо оправдываться... 
Противно было их слушать. 
А дальше они выбрали подряд 
четырёх девочек, очень зауряд- 
ных, неинтересных, но поющих 
монотонную англоязычную 
попсу. Не стыдно? «Наставни- 
ки» нас, зрителей, идиотами 
недоразвитыми считают? И так 
уже который год! Это пренебре- 
жение к русской культуре когда 
закончится?!» 

Мария Арбатова: «Алексан- 
дра, вероятно, вы не в курсе, 
что это голландская передача, 
и количество англоязычных 
песен определяют они. Да и не 
за текст выбирают наставни- 
ки, а за качество звукоизвле- 
чения». 

Александр Бобров: «Никто 
ничего не определяет! По Арба- 
товой, лицензионная програм- 
ма «Один к одному» должна 
вестись на английском язы- 
ке или только англоязычных 
певцов пародировать?! Ничего 
подобного — формат до мелочей 
(скоро и телережиссёров твор- 
ческих не останется), авыбор — 
произвольный!» № 
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Подарок в рваном носке 


В России переоткрыли советский метод продвижения 
отечественной кинопродукции 


В прокат вышел дебютный фильм 
актрисы Светланы Сухановой «Сча- 
стье в конверте», аттестованный 
авторами как «народный». Выходу 
предшествовала рекламная кам- 
пания, в которой соединились два 
советских ритуала – запуск агитпо- 
ездов для идеологической обра- 
ботки населения и шумные премье- 
ры «главных» советских фильмов 
(вроде «Особо важного задания» 
Евгения Матвеева и «Красных коло- 
колов» Сергея Бондарчука) в раз- 
ных городах. 


В 80-е годы прошлого века на них 
по распоряжению свыше собиралось 
городское руководство, свозили вете- 
ранов, классами приводили школьни- 
ков, пригоняли роты солдат, профкомы 
предприятий раздавали работникам 
билеты. Произносились торжественные 
речи, играл оркестр, выступала местная 
самодеятельность, актёрам и режиссё- 
ру подносились цветы, подготовленные 
зрители устраивали овации, а после 
просмотра благодарили и дарили соле- 
нья с вареньями. Воспроизвести совет- 
ский опыт в постсоветское время по- 
пытался Никита Михалков с «Сибирским 
цирюльником», но эффект был далеко не 
тот — в итоге картина отработала едвали 
десятую долю того, что стоила. 

Неизвестно, знали о михалковской 
затее продюсеры «Счастья в конвер- 
те» или нет, но они сказали сакрамен- 
тальное: «Можем повторить» — и вместо 
агитпоезда с дюжиной вагонов запусти- 
ли по России разрисованный автобус 
от Владивостока до Севастополя через 
все крупные города на пути, засняли 
показательные восторги досидевшей до 
конца публики и соединили в длинный 
рекламный ролик, который, вероятно, 
будут крутить перед сеансами. При 
этом на пресс-показ в Москве удалось 
созвать всего десятка два журналистов 
(за несколько дней до этого на анало- 
гичный показ «Человека-невидимки» 
пришло человек 200) и несколько неиз- 
вестных зрительниц, одна из которых 


Кадр из фильма 


назвала фильм лекарством, едва ли 
сознавая, что её сравнение указывает 
не только на лечебный эффект, но и на 
способ интернет-рекламы якобы оздо- 
ровляющих снадобий, сопровождаемой 
ликующими отзывами оздоровивших- 
ся, которые сочинили сами рекламисты. 

На поверку «Счастье в конверте» ока- 
залось трёхчастной малобюджеткой, 
сложенной из трёх сюжетов, рассказан- 
ных двумя пожилыми почтовыми работ- 
ницами захолустного крымского почтам- 
та юной почтальонше. Первая случилась 
лет двадцать назад (не волнуйтесь, укра- 
инских следов на экране нет), когда в их 
посёлке жили два друга-фронтовика 
(боевой эпизод прилагается), один из 
которых выиграл кругосветное путеше- 
ствие, но из-за тяжёлой болезни не смог 
в него отправиться и до самой смерти 
слал боевому товарищу из больницы 
письма якобы из разных стран со сво- 
ими снимками в экзотических нарядах. 
Отумиления хочется хлюпнуть носом, но 
останавливает ужасная мысль, что есть 


ещё на свете циники, способные задать 
гадкий вопрос, кто шил тяжелобольно- 
му цветные одёжки и где он доставал 
заграничные марки, которые в те неза- 
памятные времена зачем-то клеились на 
конверты. 

Второй случай отношения к почте не 
имеет: вокзальная служащая обнаружи- 
вает на скамейке потерянную старушку 
с билетом на вчерашний поезд, выяс- 
няет, что на перроне её оставил сын, 
решивший столь оригинальным спосо- 
бом избавиться от мамочки, и забирает 
бабулю к себе. Та, естественно, оказы- 
вается бывшей фронтовой медсестрой 
(идёт флешбэк с вытаскиванием ране- 
ного солдата с поля боя, как будто спи- 
санный для новой серии «Содержанок»), 
которая сходу берётся вести хозяйство 
своей спасительницы и пасти её детей. 
Экран обливается слезами, вытекаю- 
щими из глаз кинооператора. 

Третий сюжет — натуральная рожде- 
ственская сказочка про сиротку, чьи 
родители погибли в автокатастрофе. 


Жил он с дедом-ветераном войны (фрон- 
товая ретроспекция следует), ходил 
в школу, где с ним никто не дружил, 
а однажды под Новый год написал Деду 
Морозу письмо с просьбой прислать ему 
пожарную машину или робота. Дед уго- 
ворил работниц почты вскрыть конверт, 
пошёл в магазин и прослезился, поняв, 
что его (предположительно украинской) 
пенсии не хватает даже на конфеты для 
внука, однако сердобольная продавщи- 
ца уделила ему горстку. Далее подклю- 
чился фронтовой друг старика в облике 
дедушки с мороза и вручил его внуку 
конфетку в прохудившемся, но волшеб- 
ном носке, обещав, что отныне и во веки 
веков каждый год в нём будут появлять- 
ся конфеты. С той поры у мальчика заве- 
лись друзья, стал он поживать да добра 
наживать, сделался крутым бизнесме- 
ном, женился и вспомнил про счастли- 
вый носок. 

Словом, во всей этой истории инте- 
ресен не сам фильм, лишённый худо- 
жественных и зрелищных достоинств, 
а связи его создателей и пиар-агентов, 
позволившие им инициировать пыш- 
ные массовки по всей стране, и цели, 
которые они преследовали. По их сло- 
вам, картина с бюджетом 33 млн руб- 
лей была снята на частные средства 
и без господдержки в прокате, а сопут- 
ствующие мероприятия в городах были 
устроены добровольными спонсорами 
и помощниками. Между тем аналитик 
и прогнозист кинобизнеса Сергей Лав- 
ров сообщил «ЛГ», что касса «Счастья 
в конверте» на старте составит при- 
мерно 5 млн рублей, а в итоге — 10. Вот 
и верь после этого простым зрителям, 
отбивавшим ладоши в десятке городов 
и так клявшимся перед микрофонами 
и камерами привести на это подлин- 
но народное кино всех родных и близ- 
ких, что можно было представить себе 
Евгения Семёновича Матвеева и сорок 
миллионов посмотревших его фильм 
советских граждан, плачущих от обид- 
ного кассового поражения. 


Виктор Матизен 


Нечаянная радость 


На экранах — сербско-российский фильм «Отель «Белград» 


Отталкивало многое: название, напоминавшее о множе- 
стве фильмов с ‹отелем» в нём (в том числе наш сериал 
«Отель «Элеон», где тоже снимался вездесущий Милош 
Бикович – здесь он ещё и продюсер), назойливая рекла- 
ма, предвещавшая подарок «от создателей «Холопа», 
рекламный ролик, напомнивший о временах кооператив- 
ного кино, когда за пять копеек снимали ленты ни прочто, 
ив заключение: в фильме ни одной российской звезды... 
Но случилось что-то странное, переборовшее первона- 


чальные ожидания. 


Да, это — жанровое кино, 
лирическая комедия с непри- 
тязательным сюжетом, без 
модного англоязычного музы- 
кального сопровождения, да, 
абсолютно без звёзд — когда 
Милош Бикович продюсиро- 
вал мистический боевик «За 
гранью реальности» (2018), он 
затащил в фильм аж Антонио 
Бандераса, а здесь либо денег 
не хватило, либо решили: 


«И так сойдёт» — никого извест- 
нее Биковича нет. И что удиви- 
тельно, сошло. И зрительский 
успех есть, и особенного раз- 
дражения у критиков нет. В чём 
секрет? 

Режиссёр Константин Стат- 
ский и бригада сценаристов 
(Михаил Зубко, Александр 
Богуславский, Дмитрий Жига- 
лов, Александра Примачен- 
ко и Алексей Слущев) сумели 


создать лёгкую, праздничную 
атмосферу в этом шуточном 
триллере с лирической под- 
кладкой. Чудесен братский 
Белград, и очень хорош Бико- 
вич, который ничего особен- 
ного не играет, но, вот загадка, 
на него приятно смотреть. Не 
только потому, что красавчик, 
хотя актёров с такими данны- 
ми на нашем экране давно не 
было... 

Появившись в эпизоде 
«Солнечного удара» (2014), он 
в отличие от исполнителя глав- 
ной роли с лёгкой руки Ники- 
ты Михалкова стал регулярно 
сниматься в России. С давних 
пор в СССР любили артистов 
из Югославии. Как родных 
принимали Радмилу Кара- 
клаич, Джордже Марьяновича 
и главного индейца стран Вар- 


шавского догово- 
ра Гойко Митича, 
а Милош ещё и кра- 
сив какой-то мяг- 
кой, не балканской 
красотой — короче, 
очень нашенский. 
И актёр лёгкий, музы- 
кальный, подвижный, 
с редким чувством юмора. 
От красоты некоторых звёзд 
быстро устаёшь, устаёшь так- 
же от мастеровитости, страст- 
ности и сложности, а Бикович 
«прекрасен без извилин», хотя 
он хорошо играл и сложных, 
и отрицательных персона- 
жей. Но редко кто может так 
славно и убедительно сыграть 
положительного героя. Он, как 
та трогательная простая мело- 
дия, которую раз услышишь, 
а потом всё время напеваешь, 


Милош Бикович 


и именно такая сербская песня 
лейтмотивом звучит в фильме. 
Возможно, именно Милош 
сменит на русском кинемато- 
графическом олимпе Алексан- 
дра Петрова, который, в свою 
очередь, пару лет назад занял 
место Данилы Козловского. 


Александр Иванов 
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ 


Обмен счастьем 


Неожиданный Жорес Алфёров 


90 лет назад родился нобелевский 
лауреат, лауреат Ленинской и Го- 
сударственных премий, полный 
кавалер орденов «За заслуги перед 
Отечеством», депутат Государ- 
ственной думы РФ пяти созывов, 
академик Жорес Иванович Алфёров 
(1930-2019). Ректор Санкт-Петер- 
бургского гуманитарного универ- 
ситета профсоюзов, давний друг 

и автор «ЛГ» прислал в редакцию 
материал, который представляет 
великого учёного, гражданина и по- 
литикас неожиданной стороны. 

З апреля 2002 года в Лисьем Носу 
по приглашению профессора 
Запесоцкого собрались почётные 
доктора университета, выдающие- 
ся деятели российской культуры 

и науки. Андрей Вознесенский, 
Эльдар Рязанов, Жорес Алфёров 

с супругой Тамарой Дарской, Ан- 
дрей Петров с супругой Натальей, 
Даниил Гранин говорили о поэзии 
и читали стихи. Вот отрывки из сте- 
нограммы. 


ЗАПЕСОЦКИЙ А.С.: Скажу несколь- 
ко вводно-вступительных слов. Я очень 
рад, что наша встреча сегодня прохо- 
дит здесь, на загородной вилле Санкт- 
Петербургского гуманитарного уни- 
верситета профсоюзов... Я очень рад, 
что из Италии специально приехал 
Андрей Андреевич Вознесенский, а из 
Москвы специально приехал Эльдар 
Александрович Рязанов, рад, что суме- 
ли вырваться, отложив свои очень важ- 
ные дела, наши петербургские, ленин- 
градские почётные доктора университе- 
та. И мы договорились, что поужинаем 
вместе и поговорим о поэзии, почитаем 
стихи. Сегодня, пока мы ехали в машине, 
Даниил Александрович рассказал заме- 
чательный анекдот о поэзии. Даниил 
Александрович, поскольку не все слы- 
шали, я могу попросить повторить? 


ЮБИЛЯЦИЯ 


Душа 


неизъяснимая 


За почти 50 лет 
творческой деятель- 
ности каких только 
наград не удостаивал- 
ся Владимир Личу- 
тин: он стал лауреа- 
том «Ясной Поляны», 
Бунинской премии, 
«Золотого Дельвига» 
и премии Правитель- 
ства Российской Феде- 
рации в области куль- 
туры. Но, как и для 
любого поистине 
народного писателя, 
его главной наградой 
остаётся читатель- 
ская любовь, которая 


неизменна: недавно вышедшее полное собрание 
сочинений расхватывают в книжных как горячие 


пирожки... 


Мы от всего сердца поздравляем Владимира 
Владимировича Личутина с 80-летием и желаем 


крепкого здоровья и новых книг! 


В следующем номере «ЛГ» — 
текст Аллы Большаковой о творчестве юбиляра. 


ГРАНИН Д.А.: Встречаются две поэ- 
тессы. Одна говорит: «Я твою новую 
книгу стихов купила», а вторая ей: «Так 
это была ты?» 

ЗАПЕСОЦКИИ А.С.: Не все поэтес- 
сы в почёте. Тамара Георгиевна, когда 
Жорес Иванович последний раз вам 
читал стихи? Расскажите. 

ДАРСКАЯ Т.Г.: По-моему, позавчера — 
Маяковского. 

ЗАПЕСОЦКИИ А.С.: Жорес Ивано- 
вич, какой повод был? 

АЛФЕРОВ Ж.И.: Повод? Да вооб- 
ще-то повода не было, просто очень 
многие стихи Маяковского звучат сего- 
дня по-современному. 

У него такое великолепное стихотво- 
рение есть — «Жорес», моё любимое. 

ЗАПЕСОЦКИИ А.С. Прочтите. 

АЛФЕРОВ Ж.И. Пожалуйста. 


Ноябрь, 
а народ 
зажат до жары. 
Стою 
и смотрю долго: 
на шинах машинных 
мимо — 
шары 
катаются 
в треуголках. 
Войной обагрённые 
руки 
умыв 
и красные 
шансы 
взвесив, 
коммерцию 
новую 
вбили в умы — 
хотят 
спекульнуть на Жоресе. 
Покажут рабочим — 
смотрите, 
ион 
с великими нашими 
тоже. 


ЛИТИНФОРМБЮРО 


Литпремии 


№ Жюри Международной литера- 
турной премии имени П.П. Ершова за 
произведения для детей и юношества 
подвело итоги пятнадцатого сезона. 
Лауреатами в различных номинациях 
стали: Виктор Бакин — за книгу «Дет- 
домовские сороковые...», Александр 
Новопашин, Минсалим Тимиргазе- 
еви Ирина Вешнякова — «Древние 
миры Сибири», Александра Литви- 
на — «Транссиб. Поезд отправляет- 
ся», Елена Велена — «Добрые сказки 
о простых вещах», Рут Корин Мари 
Сюзанн — за популяризацию «Конь- 
ка-горбунка» в мире, космонавт Алек- 
сандр Скворцов, доставивший сказку 
«Конёк-горбунок» на МКС, Анна Нер- 
каги — за книгу «Мудрые изречения 


Жорес 
настоящий француз. 
Пантеон 
не станет же 
он 
тревожить. 
Готовы 
потоки 
слезливых фраз. 
Эскорт, 
колесницы — 


эффект! 
Ни с места! 


Скажите, 
кем из вас 
в окне 
пристрелен 
Жорес? 
Теперь 
пришли 
панихидами выть. 
Зорче, 
рабочий класс! 
Товарищ Жорес, 
не дай убить 
себя 
во второй раз. 
Не даст. 
Подняв 
знамён мачтовый лес, 
спаяв 
людей 
в один 
плывущий флот, 
громовый и живой, 
по-прежнему 
Жорес 
проходит в Пантеон 
по улице Суфло. 
Он вэтих криках, 
несущихся вверх, 
в знамёнах, 
в шагах, 
в горбах. 
«Да здравствует социализм... 
Долой капитализм!..» 


ненецкого народа». Дипломантами 
премии стали Ольга Гультяева, Вла- 
димир Озолин и Елена Жданова. 
Награждение победителей 
состоится в июне 2020 года на 
родине Петра Ершова — в Ишиме 


Тюменской области. 


ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ 


Ш В Петрозаводске состоялась 
церемония вручения премий журна- 
ла «Север» (за 2019 год), готовящегося 
отметить в этом году своё 80-летие. 

Вручала награды главный редак- 
тор журнала Елена Пиетиляйнен. 

В номинации «Проза» награду за 
роман «Хоспис» получила нижегород- 
ка Елена Крюкова. За свою подборку 
стихов «Распластаны лебедя белые 
крылья...» московский поэт Андрей 


РЯЗАНОВ Э.А.: Вам это скорее нра- 
вится, потому что вас назвали в честь 
Жореса, который погиб. 

АЛФЕРОВ Ж.И.: Я выучил его, когда 
мне было 10 лет. Я занимался в школе 
в кружке художественной самодеятель- 
ности, школа эта была в посёлке Сясь- 
строй Ленинградской области, недалеко 
отсюда. И я читал стихи Маяковского: 
«Стихи о советском паспорте», «Во весь 
голос» — и ещё читал рассказы Зощен- 
ко. Во Дворце культуры целлюлозно- 
бумажного комбината перед концертом 
нашей самодеятельности — я это с гор- 
достью говорю — писалось: «Концерт 
самодеятельности детского Дома куль- 
туры при участии Жореса Алфёрова». 

И однажды для того, чтобы сменить 
репертуар, я выучил это стихотворе- 
ние, которое я прочитал сейчас. Меня 
выпустили в перерыве между номера- 
ми, перед занавесом, я вышел, про- 
читал половину — и сбился, и забыл, 
что читать дальше. В зале сидел мой 
старший брат, и он очень пережи- 
вал. Я постоял немножко, подумал 
и сказал: «Вы знаете, я специально 
для сегодняшнего вечера выучил это 
стихотворение, но не очень уверен- 
но. Я начну сначала». Начал сначала 
и прочитал, не сбившись, до конца. 
И хлопали мне, может быть, даже 
больше, чем если бы я прочитал его 
нормально. Так что «Жорес» — это 
действительно одно из моих люби- 
мых стихотворений, а Маяковский — 
любимый поэт. м 


Шацков был признан лучшим 
в номинации «Поэзия». В разделе 
«Публицистика» за художественный 
очерк «Карельские встречи. Юшкозе- 
ро» победителем стал Сергей Псарёв 
из Санкт-Петербурга. 


Литюбилей 

№ Исполняется 85 лет поэту, чле- 
ну СП России Василию Ловчикову. 
Юбиляр — кандидат военных наук, 
профессор Военного университета 
МО РФ, член-корреспондент Акаде- 
мии поэзии. Автор более 20 сборников 
стихотворений и поэм. 
«ЛГ» поздравляет Василия 
Ловчикова с 85-летием 
и желает крепкого здоровья 
и благодарных читателей! 


19 марта в 19.00 в Большом зале 
ЦДЛ состоится праздничный вечер, 
приуроченный к 150-летию со дня 
рождения Ивана Бунина, «Лишь 
слову жизнь дана...». В программе — 
уникальная хроника вручения Нобе- 
левской премии, отрывок из пьесы 
о Бунине «Признание» (автор — Мали- 
ка Дубина) в исполнении актёров Теа- 
тра-студии Всеволода Шиловского: 


Глеба Гузея, Анны Чепенко, Евге- 
нии Ярушниковой, Мадины Дасае- 
вой, Юрия Бессонова; выступление 
народных артистов РФ Евгения Гера- 
симова и Алексея Мочалова, канди- 
дата филологических наук, ведущего 
научного сотрудника ИМЛИ РАН Дми- 
трия Николаева. Вечер ведут актриса 
Наталья Захарова и лауреат Бунин- 
ской премии Юрий Поляков. 
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НЕРАВНОДУШНЫЙ СОВРЕМЕННИК 


Перечёркнутая благодарность 


Отношение к подвигам нашего народа должно быть справедливым 


торая мировая война 

1941—1945 гг. доказала 

всему миру, что народы 
СССР, в которых наибольшим 
по численности является рус- 
ский народ, нельзя победить во- 
енным путём, путём вооружён- 
ной агрессии. 

Учитывая это обстоятельство, 
власти США избрали для уни- 
чтожения СССР более хитрый 
и подлый способ: действовать 
через пропагандистскую войну 
и обман народа СССР через СМИ 
(радиоголоса), атакже через сво- 
их сторонников внутри страны, 
которым было поручено рас- 
пространять клеветнические 
измышления и об истории Рос- 
сии, и о наших национальных 
героях, о наших гениях и талан- 
тах, что продолжают делать 
и сегодня представители так 
называемых либералов. 

Одновременно с пропаган- 
дистской войной сторонники 
США чинили в стране эконо- 
мические проблемы для народа, 
вызывая у него недовольство 
умышленно созданным в стра- 
не дефицитом. 


Расстановка сил 

Вследствие предательства 
властей СССР в лице генсека 
Горбачёва и членов послед- 
него ЦК КПСС, которые, по 
существу, были солидарны 
с проамериканскими силами 
внутри страны, СССР удалось 
развалить и уничтожить, при- 
чём при поддержке народа, 
который был обманут обеща- 
ниями популиста Бориса Ель- 
цина бороться за социальную 
справедливость. 

После развала СССР страну 
захватили ельцинские «прива- 
тизаторы», которые разграбили 
её, присвоив себе все природные 
и материальные ресурсы, разва- 
лив и уничтожив при этом все 
её промышленные и сельскохо- 
зяйственные производства. Всё 
произошедшее в СССР после 
захвата страны ельцинскими 
соратниками следует оценить по 
масштабам разрушения страны, 
превратившего её в руины хуже, 
чем после военных действий, не 
как якобы революцию, а как 
нечто иное. 

Ельцинские «приватизато- 
ры» действовали так же неза- 
конно и при принятии Консти- 
туции РФ, негласно уничтожив 
текст Конституции РФ, одоб- 
ренный народом на референ- 
думе, и заменив его текстом, 
выгодным для них, в котором 
исключили русский народ 
из числа народов РФ, лишив 
таким образом его конституци- 
онных прав, и при этом устрои- 
ли в стране и в мире оголтелую 
русофобию с клеветой и оскорб- 
лениями русского народа, то 
есть оказались, по сути, захват- 
чиками России. 

Таким образом, им удалось 
прийти к власти без военных 
действий, а лишь обманув 
народ и организовав «привати- 
зацию» всех богатств страны, 
совершённую так же беззакон- 
но и нагло. 


В настоящее время в Россий- 
ской Федерации сложиласьтакая 
ситуация: верхи не хотят изме- 
нить существующее положение 
и отказываются под разными 
извращёнными предлогами при- 
знать в обсуждаемом варианте 
Конституции РФ, что русский 
народ является государствообра- 
зующим и самым многочислен- 
ным народом РФ, что ни в коей 
мере не ущемляет права всех 
остальных народов страны и не 
является проявлением «импер- 
ских амбиций», а лишь восста- 
навливает историческую спра- 
ведливость, тогда как «импер- 
ские амбиции» демонстрируют 
в некоторых своих действиях 
представители наших «верхов» 
в совершенно других случаях. 

Недавно американский 
политолог на главном канале 


страны в политическом «шоу» 
заявил с полным основанием, 
что у РФ нет никаких «нацио- 
нальных интересов», посколь- 
ку власти страны не могут 
сформулировать цели и зада- 
чи страны, которые были бы 


Недавно мой муж, очень ста- 
рый человек 82 лет, спросил 
меня: «Мы сейчас живём при 
социализме или при капита- 
лизме?» Я была вынуждена 
ему объяснить, что мы живём 
в условиях неопределённости, 
хотя народу почти двадцать лет 
обещали, что если уничтожить 
СССР, то он прекрасно зажи- 
вёт при наступившем в стране 
капитализме. 

Однако «приватизаторы» 
уничтожили в стране всю 
промышленность и сельское 
хозяйство, поскольку им нуж- 
ны были только наши природ- 
ные богатства, которые они 
уже тридцать лет распродают, 
а деньги вывозят из страны, 
грабя страну и отнимаяу наро- 
да его последние копейки. Это 
позволило многим из них стать 
миллиардерами — ради этого 
они и обрекли на вымирание 
порабощённый русский народ, 
а также на нищенское суще- 
ствование людей не только 
внутри страны, но и жителей 
наших многих бывших рес- 


ОБЩЕРОССИЙСКОЕ 
ОЛОСОВАНИЕ 


НАША СТРАНА, 
НАША КОНСТИТУЦИЯ, 


Один из вариантов логотипа и слогана общероссийского 
голосования по Конституции РФ 22 апреля 2020 года, 
представленный на презентации Центризбиркомом 


общенародными, т.е. представ- 
ляли общенародные интересы. 
Однако такое положение явля- 
ется вполне закономерным, 
поскольку в РФ не может быть 
общенациональных интересов, 
когда некоторые представите- 
ли верхних эшелонов власти 
лишь грабят страну и вывозят 
все добытые ресурсы на про- 
дажу, а также все вырученные 
денежные средства от продажи 
наших богатств, а народ ограб- 
лен и обречён на нищету. 

Единственным способом 
укрепить РФ и дать её наро- 
ду независимость и самостоя- 
тельность является признание 
конституционных прав рус- 
ского народа и выделение для 
этого в Конституции РФ соот- 
ветствующего положения, а 
также необходимо вернуть все 
основные предприятия в госу- 
дарственную собственность. 
Только в этом случае у РФ 
наконец появится возможность 
осознать наши общенародные 
интересы, а не интересы «при- 
ватизаторов». 


публик. Таков неутешитель- 
ный итог деятельности наших 
«приватизаторов», оказавших- 
ся в то время среди правящих 
верхов РФ. При этом им пока- 
залось мало лишь ограбить 
русский народ, и они в своё 
оправдание развязали в стра- 
не и в мире оголтелую «русо- 
фобию» с клеветой и оскорбле- 
ниями русского народа, да ещё 
объявили, что русской нации 
не существует. 

При этом любые публичные 
оскорбления русского народа 
как с экранов ТВ, так и в разных 
печатных творениях наших оте- 
чественных «русофобов» вла- 
сти «не замечают», тогда как 
подобные выступления против 
любого другого народа стра- 
ны непременно вызвали бы 
осуждение и даже наказание 
говоривших. В лучшем случае 
о русском народе упомянут в 
«опереточной манере» на неко- 
торых «опереточных» телешоу 
их «опереточные» участники. 

Однако не следует забывать, 
что русофобия является так же, 
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как и антисемитизм, проявле- 
нием нацизма. 

Вследствие этого русский 
народ недавно пережил оче- 
редную несправедливость, 
когда всем миром, с помпой 
отмечали годовщину спасения 
евреев от уничтожения гитле- 
ровскими фашистами — наци- 
стами и поминали погибших, 
однако никто не посчитал нуж- 
ным признать героизм и само- 
отверженность наших солдат, 
заплативших своими жизнями 
за спасение евреев. 


Решающая дата 

Мы намереваемся с размахом 
отметить 75-летие победы наше- 
го народа, народа СССР, под 
руководством Иосифа Стали- 
на над фашистской Германией. 
Однако если к этой дате не вер- 
нуть русскому народу его закон- 
ные права и не признать в Кон- 
ституции РФ, что он самый 
многочисленный и государ- 
ствообразующий народ стра- 
ны, то планируемое «действо» 
можно будет воспринимать 
как очередное издевательство 
над ограбленным и унижен- 
ным русским народом, кото- 
рый составлял основную часть 
нашей победившей армии, 
а также был представлен боль- 
шинством среди наших воена- 
чальников. И никакие пара- 
ды, фейерверки и речи никому 
ничего не докажут, а лишь сно- 
ва будут выглядеть издеватель- 
ством над памятью миллионов 
погибших русских солдат. 

По данным «Википедии», 
в СССР погибли миллионы 
советских солдат, из которых 
более 66 процентов составляли 
русские солдаты. 

Мой муж всё это выразил сле- 
дующей поговоркой: «Не делай 
добра — не получишь зла!» 

Если в Конституцию РФ не 
будет включено положение 
о месте и роли русского народа 
в РФ, то эта Конституция будет 
не Конституцией народов РФ 
и снова ущемит права русских 
людей. 

Необходимо напомнить: за 
последние тридцать лет русо- 
фобия привела к тому, что рус- 
ский народ стал вымирать и его 
численность резко снижается. 

В заключение хочу задать 
всем мучающий меня вопрос: 
«Почему власти считают, что 
русский народ должен быть 
обязательно «рабом», если не 
живого хозяина, то тогда хотя 
бы непременно Господа Бога? 
Также удивляет, что хотя при- 
рода не знает справедливости и, 
более того, она крайне жестока 
и безжалостна, но у русских 
людей остро существует потреб- 
ность в справедливости, в чест- 
ной оценке всего происходяще- 
го — и именно эта потребность 
направляет их действия в исто- 
рической перспективе. 


Эмилия Болтянская 


Точка зрения автора может 
не совпадать с позицией редакции 


АКЦИЯ 


«Сохраним 
память 
вместе» 


Так называется новая все- 
российская акция по поиску 
жертв массовых репрессий, 
проведение которой взял на 
себя Музей истории ГУЛАГа. 
Это важное начинание. 


Людей, которые прошли 
через ГУЛАГ, с каждым годом 
всё меньше. Но они ещё есть. 
Нередко живы родственники, 
друзья, которые хранят в памя- 
ти их рассказы. С их помощью 
намечено создать масштабный 
архив видеовоспоминаний сви- 
детелей эпохи. 

Вообще-то ещё с 2013 года 
наш музей взялся за создание 
архива видеовоспоминаний 
и интервью, объединённых 
темой трудовых лагерей. Про- 
ект получил название «Мой 
ГУЛАГ». Уже записано более 
300 волнующих интервью дли- 
тельностью от трёх до двадцати 
пяти часов. Героев снимали во 
многих регионах России, а так- 
жев Казахстане, Германии, Лат- 
вии. Среди тех, кто делился вос- 
поминаниями, бывшие узники 
лагерей, дети расстрелянных 
родителей, дети, рождённые 
в лагерях, а также дети, кото- 
рые были насильно оторваны от 
родителей и которым посчаст- 
ливилось найти свои семьи (или 
то, что от них осталось) спустя 
годы, а то и десятилетия. 


9) 


Далеко не всё 
найдено 
и зафиксировано. 


6 


Интервью — это не только 
часть музейного архива, они 
используются при создании 
фильмов, находят отражение 
на сайте прежнего проекта 
(туѕшаѕ.ги). Их можно уви- 
деть в экспозиции Музея исто- 
рии ГУЛАГа, на передвижных 
выставках. 

Но далеко не всё найдено 
и зафиксировано. Мы ждём 
помощи в поиске новой инфор- 
мации о ныне живущих быв- 
ших узниках лагерей, которые 
могли бы поделиться воспоми- 
наниями. Планируем взаимо- 
действовать с региональными 
музеями памяти, организация- 
ми жертв политических репрес- 
сий, региональными советами 
ветеранов. Будем благодарны 
за любую информацию. 

Обращаемся и к читателям 
«ЛГ». Если в вашем районе 
или городе, есть человек, кото- 
рый прошёл сталинские лаге- 
ря, свяжитесь, пожалуйста, 
с Музеем истории ГУЛАГа. Мы 
сделаем всё возможное, что- 
бы записать интервью. Ведь 
эта память бесценна, давайте 
сохранять её сообща. 


Анна Стадинчук, 
заместитель директора 
по развитию Музея 
истории ГУЛАГа 
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Глава П 
Ищите женщину 


еня всегда озадачивала непо- 
следовательность христианско- 
го восприятия женщины. С од- 
ной стороны, она Мать Сына Божьего, 
ас другой — сосуд греха, соблазна, иску- 
шения... Трудно примириться с подоб- 
ной двойственностью, и в толк не возь- 
мёшь, как же себя позиционировать. 
С греческими и римскими богами всё 
было значительно проще. При всём их 
могуществе и бессмертии ничто чело- 
веческое им не было чуждо. Они посто- 
янно боролись за власть, интриговали, 
ревновали, соперничали друг с другом. 
Они были мстительны, жестоки, падки 
на лесть, но и милосердие иногда стуча- 
лось в их высокомерные сердца, и тогда 
они делали людям подарки. Несмотря 
на единоличное господство громоверж- 
ца Зевса-Юпитера, женщины на Олимпе 
имели огромное влияние как на коллег 
по божественному цеху, так и на людей. 
Более того, они постоянно вмешивались 
в жизнь землян, жаждали поклонения, 
уважения, восхищения и даже вполне 
плотской любви. Наравне с богами муж- 
ского пола не слишком ладившие между 
собой богини занимали ответственные 
посты. Они курировали сельское хозяй- 
ство и оборонное ведомство, отвечали 
за правосудие, деторождение, межлич- 
ностные отношения и многое другое. 

Небожительницы и небожители не 
отказывали себе в плотских утехах с про- 
стыми смертными. Способствуя рожде- 
нию героев, они тем самым улучшали 
человеческий генофонд. И те и другие 
работали изо всех сил, демонстрируя 
относительное гендерное равенство 
в греческо-римской мифологии, кото- 
рому христианство положило конец. 
Женщину причислили к слабому полу 
и строго указали на место в тени муж- 
чины. Отныне её уделом стало произ- 
водство детей и хлопоты по хозяйству. 
Если замуж выйти не получилось, 
можно было отправиться в монастырь. 
Прямо скажем, выбор невелик. Конеч- 
но, на протяжении многовековой исто- 
рии после Рождества Христова бывали 
исключения: немногочисленные правя- 
щие королевы, императрицы, одна Жан- 
на д'Арк, энное количество писательниц, 
художниц, учёных, знаменитых фавори- 
ток. Однако в повседневной жизни вла- 
ствовал домострой и шла оголтелая охота 
на ведьм разного рода. Слабый пол был 
ограничен в любых правах, особенно 
в сословно-имущественных. 

Мне кажется интересной интерпрета- 
ция гендерных взаимоотношений в мире 
русского народного сказочного творче- 
ства. В немалой степени миф всегда отра- 
жает расстановку сил в мире реальном. 
Недавно я купила внучке сборник сказок 
под редакцией нашего местного кузена 
немецких братьев Гримм. И маленькой 
девочке, и мне очень понравилась исто- 
рия про молодильные яблоки и живую 
воду. Я даже решила её использовать 
в качестве иллюстративного материала 
для данной главы. 

Итак, правитель некоего царства-го- 
сударства занемог, да и глазами ослаб. 
К врачам обращаться не стал, а вме- 
сто этого накрыл столы, собрал народ 
и объявил следующее. Мол, прослышал 
он, что где-то есть сад с молодильны- 


Баба-яга — одна из первых русских феминисток 


ми яблоками и колодец с живой водой. 
Тот, кто раздобудет волшебный фрукт 
и магическую влагу, незамедлительно 
получит в награду полцарства, а со вре- 
менем и всё остальное. Трое государевых 
отпрысков решили, что не стоит разба- 
заривать папашино наследство. Они, 
пожалуй, сами справятся с поставлен- 
ной задачей, а потому тотчас оседлали 
коней и пустились в путь-дорогу. Нача- 
ло сказки акцентирует внимание чита- 
телей на обычных мужских проблемах: 
возраст, здоровье, деньги. 

По моим расчётам, овдовевший царь 
был не так уж и стар. Думаю, примерно 
того же возраста, что Иван ІУ Грозный. 
На своём прижизненном изображении 
русский венценосный деспот выглядит 
старцем, хотя умер в пятьдесят с неболь- 
шим. По нынешним временам это сущий 
пустяк. У меня получилось, что болезно- 
му сказочному царю ещё и шестидесяти 
не стукнуло, тоестьонещё и пенсию себе 
не заработал, а ужо на составные части 
развалился. Зато государь предусмотри- 
тельно обзавёлся потомством, которое 
оказалось не слишком удачным. Повез- 
ло лишь смладшеньким Иваном — такая 
уж у нас в сказках традиция. Благодаря 
сему царевичу мы встречаемся наконец 
с представительницами женского ска- 
зочного мира — Бабой-ягой и девицей 
богатырской по имени Синеглазка. Обе 
являются фигурами знаковыми: первая 
олицетворяет вечную старость, вторая — 
вечную молодость. 

Баба-яга симпатией особо не поль- 
зуется, а вот Синеглазка — девушка 
хоть куда. Она и собой хороша, и за 
себя постоять может, и не бедная вовсе. 
Если б захотела, возглавила бы женский 
список Форбса, поставив на поток про- 
дажу молодильных яблок и живой воды 
со своего земельного участка. Ко все- 
му прочему богатырка силой обладает 
недюжинной, о чём свидетельствует её 


имя. Она отважна и смела и умом необи- 
жена. Да с такими данными Синеглазка 
легко бы создала и возглавила мифиче- 
скую партию феминисток. Вместо этого 
она влюбилась в Ивана и со своей даль- 
ней родственницей Бабой-ягой во всём 
ему стала помогать. Сумел царевич их 
к себе расположить, хоть и был наивен 
да простодушен, но одновременно добр 
и жалостлив. Возможно, именно эти 
качества пришлись по душе двум таким 
разным дамам. Честно говоря, Баба-яга 
только номинально женского рода, на 
самом деле женщиной она не была. Обла- 
дательница избушки на курьих ножках, 
ступки и пестика относится к разряду 
бесполой сказочной «нёжити» и состоит 
на мифической службе. Она охраняет 
лес мёртвых от неразумных существ с 
«русским духом». Ведь попади те в мрач- 
ный сыр-бор, они бы памяти лишились 
и дорогу домой никогда бы не нашли. 
Лично я к Бабе-яге испытываю тёп- 
лые чувства. Зря на сторожа потусто- 
роннего мира наговаривают: никаких 
детишек она не ела, ибо в материальной 
пище не нуждалась. Из дому выходила 
крайне редко по причине инвалидно- 
сти, лежала на лавке по большей части. 
Со зрением у старушки тоже имелись 
проблемы: ничегошеньки она не виде- 
ла. Зато с обонянием дела обстояли 
прекрасно: лучше любой собаки чуяла 
запах живого человека, особенно Ива- 
на-царевича. Нравился он ей. С ним она 
чувствовала себя востребованной и без- 
ропотно исполняла все желания моло- 
дого человека. Баньку истопить — пожа- 
луйста. Напоить, накормить — изволь- 
те. Спать уложить — да без проблем! 
Помочь в решении «ппро$$е тіѕѕіоп» 
(невыполнимая задача) — никто лучше 
неё не даст совет, как добиться успеха. 
Что касается деток, то им надобно роди- 
телей слушаться да правила вежливо- 
сти соблюдать, а не лезть без спросу 


ИВАН БИЛИБИН 


Долгая дорога в страну 
‚ возрастных изменений 


в чужую избушку к слепенькой бабуш- 
ке-калеке. Другое дело — наш добрый 
молодец Иван. Он не только к Бабе-яге 
нашёл подход, но и кеё избушке: «Стань 
к лесу задом, ко мне передом!» Ну 
какой, даже псевдоженский род устоит 
перед подобным обращением! Вежли- 
вому слову все возрасты и предметы 
покорны. Однако с Синеглазкой ему 
сразу сладить не удалось. Кроме поли- 
теса пришлось и физическую доблесть 
демонстрировать, которой у царевича 
маловато оказалось, ибо уступил он 
девице в единоборстве. И тогда при- 
шлось Ивану пустить в ход все свои 
феромоны — соблазнил он её, в резуль- 
тате чего сначала появились детишки, 
а потом уж пирком да за свадебку. 

Не кажется ли вам, что очень совре- 
менный подход продемонстрировали 
сказочные персонажи? С моей точки 
зрения, девица Синеглазка оказалась 
на недосягаемой для многих современ- 
ных женщин высоте. Она, безусловно, 
превосходила Ивана по всем параме- 
трам, но не далаему этого понять. Когда 
он не явился на встречу в назначенный 
срок, она не выступила с обвинением его 
в зехиа| һагаѕѕтепі и требованием осу- 
дить мерзавца всем мифологическим 
сообществом. Она провела собственное 
расследование, узнала, что любимый 
в беде, и спасла его. 

В сказочном мире женщины не пре- 
тендовали на ведущие роли ни во вла- 
сти, ни в семье, за редким исключени- 
ем. Однако мы знаем, чем кончились 
претензии старухи из сказки Пушкина 
о золотой рыбке. Синеглазки, Василисы 
Премудрые и Прекрасные вместе с Марь- 
ями Моревнами часто были прозорливее, 
ответственнее, умнее, способнее и могу- 
щественнее окружавших их мужчин. 
Их мудрость не позволяла им чувство- 
вать себя обиженными и оскорблённы- 
ми или ущемлёнными в правах, ибо они 
владели секретом счастья. Меньше все- 
го они думали о равноправии полов, да 
и о законе физики «сила действия рав- 
на силе противодействия» они ничего 
не знали. Мне кажется, что именно этот 
закон подтолкнул реальных женщин 
к восстановлению справедливого равно- 
весия. Они заявили: «Не позволим нас 
больше и дольше давить. Ответим вам 
адекватным противодействием, господа 
мужчины». 

И знаете, кто подал сигнал к началу 
феминистического восстания? Один из 
Вото ѕаріепѕ мужского достоинства. 
Речь идёт о выдающемся француз- 
ском революционере Робеспьере. Неза- 
долго до своей трагической кончины 
в 1794 году он впервые громогласно 
озвучил лозунг, подхваченный восстав- 
шими массами и взятый на вооружение 
всеми поклонниками демократии: «Сво- 
бода, равенство, братство!» За эти сло- 
ва Максимилиан поплатился головой, 
а многие сторонники Великого буржу- 
азного переворота, особенно женщи- 
ны, восприняли предложение букваль- 
но. Сторонницы революции поверили 
в демократию и даже успели составить 
и подать в Национальное собрание 
документ, частично уравнивающий их 
в правах с сильной половиной. Мужчи- 
ны испугались и бумаге ходу не дали, 
а тут и Наполеон со своим переворотом 
в месяце брюмере подоспел. Пришлось 
свободе, равенству и братству вместе 
с правительством Директории отпра- 
виться в отставку. 
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Женщины не сдались, они затаились 
и ушли в подполье, откуда и посылали 
миру литературные весточки. Подна- 
копив силы, во второй половине девят- 
надцатого века они создали гендерное 
движение. Его члены стали называться 
суфражистками (от англ. ѕиЁтаеіѕї — пра- 
во голоса). Именно его они и требовали 
в первую очередь. В конце концов после 
многолетней борьбы женщины требуе- 
мое получили. 

Благодаря профессору Сироткину, 
читавшему в инязе курс французской 
истории, я до сих пор поражаю соотече- 
ственников Макрона знанием некоторых 
фактов их прошлой жизни. Профессорне 
отказывал себе в удовольствии на экза- 
мене задавать дополнительные вопросы. 
Мне, например, досталось целых два. 
Сначала меня спросили, сколько сортов 
сыра производится в стране трёх мушке- 
тёров. Проживая за мощным железным 
занавесом, я не смогла тогда правильно 
оценить разнообразие молочной продук- 
ции капиталистической сырной держа- 
вы. Зато на второй вопрос: «В каком году 
женщины во Франции получили право 
голоса?» — я ответила без запинки. Бро- 
сить бюллетень в урну наравне с мужчи- 
нами и тем самым реализовать главное 
конституционное право соотечествен- 
ницы Жанны д’Арк смогли только после 
Второй мировой войны, в 1945 году. 

Идеологически выдержанный това- 
рищ Сироткин неоднократно подчёр- 
кивал, что нам, советским студенткам, 
невероятно повезло, так как главный 
государственный документ СССР гаран- 
тировал нам возможность исполнения 
гражданского долга с восемнадцати- 
летнего возраста. К этому своему долгу 
я относилась спокойно, но ответственно, 
голосуя в назначенный день до полу- 
дня. Однако, расставаясь с выданным 
мне районной избирательной комис- 
сией листочком, я никакого волнения 
в груди не испытывала. Я воспринимала 
происходящее как должное и неизбеж- 
ное. Меньше всего я думала в тот момент 
о равноправии женщин и мужчин. 

Взглянуть иначе на выбор как тако- 
вой, будь то избрание члена местного 
совета депутатов или поиски ответа на 
вопрос, как жить дальше, меня застави- 
ла институтская встреча с экзистенциа- 
лизмом. Я прониклась рассматриваемой 
им проблемой социальной ангажиро- 
ванности и ответственности человека за 
свои поступки. Я зачитывалась Камю, 
Сартром, Мориаком и их американски- 
ми последователями — Стейнбеком, 
Апдайком, Теннесси Уильямсом, Кур- 
том Воннегутом. Вовремя попавшаяся 
умная книга про экзистанс помогла мне 
переварить обильное чтение и адаптиро- 
вать чужие гениальные мысли. В резуль- 
тате к девятнадцати годам у меня сфор- 
мировалось упрощённо-утилитарное 
понимание величайшего философско- 
литературного направления двадцато- 
го века. И сводилось оно к следующе- 
му: принятие любого решения ведёт 
к потере Пеще, ибо ты свободен толь- 
ко в процессе выбора. Таким образом, 
пока ты колеблешься, стать тебе врачом 
или актрисой, надеть брюки или мини- 
юбку, купить 300 граммов колбасы или 
500, атакже кому из поклонников отдать 
предпочтение, у тебя нет ни перед кем 
никаких обязательств. Они появляются 
только после принятия решения. Итак, 
коли ты определилась с призванием, 
оделась, отоварилась мясным издели- 
ем, встретилась с Петей, а не Васей, тоты 
отказалась от свободы, социально анга- 
жировалась и начала по полной нести 
ответственность за свои действия. 

Очень соблазнительным тогда выгля- 
дело альтернативное решение всех про- 
блем — переселение на небольшой уют- 
ный необитаемый остров с приятным 
климатом и со всеми коммунальными 


удобствами. Найти бы свой Чунга-Чан- 
га и жить как хочется, ни с кем не счи- 
таясь. Всё равно никого, кроме тебя, 
там нет. Однако вскоре труды главной 
феминистки второго пришествия нару- 
шили плавное течение моего экзистан- 
са. Соратница, последовательница и гра- 
жданская жена Жан-Поля Сартра попы- 
талась взять меня в интеллектуальный 
плен и обратить в свою феминистиче- 
скую веру. На какое-то время Симона 
де Бовуар стала чуть ли не властительни- 
цей моих скромных девичьих дум. Про- 
читав 800 страниц книги «Второй пол», 
я почти согласилась с автором, что «жен- 
щиной не рождаются, женщиной стано- 
вятся». Однако подобной точки зрения 
я придерживалась недолго. Во-первых, 
я прекрасно себя чувствовала в женском 
обличье, а во-вторых, моя семья являла 
чудесный пример гармоничного полного 
межполового равенства. 

Наша ячейка советского общества 
походила на мини-державу с конститу- 
ционной монархией, а по сути это была 
истинная демократия. Вся законодатель- 
ная и частично исполнительная власть 
сосредоточивалась в руках королевы- 
бабушки, однако без поддержки двух 
палат парламента — дедушки и папы — 
система не функционировала. Интере- 
сы мужской половины строго соблюда- 
лись, и ей позволялось безмерно любить, 
восхищаться и повиноваться верховной 
правительнице. Нашим мужчинам так- 
же разрешалось иметь собственное мне- 
ние, пристрастия, вкусы и даже увле- 
чения. В нашем королевстве работа не 
делилась на «М» и «Ж». Моим воспита- 
нием занимались и дедушка, и бабуш- 
ка, равно как и приготовлением пищи. 
Еженедельная уборка и генеральная 
накануне праздников производились 
совместными усилиями. Закупки дела- 
лись всеми по очереди. Наша внутрисе- 
мейная хартия вольности гласила: люби, 
уважай, помогай ближнему и не воспри- 
нимай себя слишком серьёзно. Подсмеи- 
ваться друг над другом было в порядке 
вещей, и очень поощрялась самоирония. 
Позднее я поняла, что, увы, далеко не все 
понимают и тем более ценят шутки, осо- 
бенно мужчины. Они инстинктивно, на 
уровне подсознания, боятся быть смеш- 
ными, считая, что витающая в воздухе 
насмешка — это посягательство на их 
достоинство и чувство собственной зна- 
чимости. 

Юмор более или менее свойствен 
человеческой природе, но часто входит 
в противоречие с властью и религией. Он 
сеет сомнения в непогрешимости и тем 
самым подрывает устои всего на свете. 
Мировая культура даёт тому немало при- 
меров. У Булгакова в «Мастере и Марга- 
рите» фиолетовый рыцарь из свиты 
Воланда однажды неудачно пошутил, 


за что столетиями отбывал наказание 
в обличии шута Коровьева. В увлека- 
тельнейшем псевдоисторическом рома- 
не Умберто Эко «Имя розы» страницы 
опасной книги о смешном пропитаны 
смертельным ядом. Осмелившиеся про- 
честь сатирическую ересь должны были 
немедленно заплатить за дерзость жиз- 
нью. Мне очень нравится анекдот конца 
прекрасной советской эпохи. В коридоре 
КГБ стоят два офицера и громко смеют- 
ся. Проходящий мимо генерал недоумён- 
но спрашивает: «В чём дело, товарищи?» 
Давясь от смеха, молодой капитан отве- 
чает: «Мы только что придумали анек- 
дот, за который будем давать десятилет- 
ний срок». 

Да, наш народ любит и умеет шутить. 
Чем-чем, а юмористами всех сортов не 
оскудела земля русская. Зеркало наше- 
го бытия — телевидение показывает раз- 
ные юмористические программы. Ино- 
гда они весьма сомнительного качества, 
но крылатое изречение «Так пипл же 
хавает!» оправдывает любую безвкуси- 
цу. Раз в месяц нас кормят юмором для 
избранных с этикеткой «Дежурный по 
стране». По-прежнему работает кузница 
самодеятельного юмора КВН, и из-под её 
молота выходят новые таланты. Когда-то 
Клуб весёлых и находчивых дал путёв- 
ку в жизнь «Новым армянам», а они его 
и нас отблагодарили суперпопулярным 
Сотеду СЪ. 

Хотелось бы обратить ваше внимание 
на тот факт, что юмор до сих пор не при- 
знаёт равенства по половому признаку, 
хотя и старается быть лояльным к ж/м. 
Лучшие юмористы — по-прежнему муж- 
чины. Конечно, женщины в последнее 
время наращивают количество коме- 
дийных актрис, сценаристок, режиссё- 
ров, журналисток, писательниц и т.д., 
но пока что в процентном соотношении 
ихещё кот наплакал. На бытовом уровне 
дело, безусловно, обстоит иначе. Однако 
приходится констатировать тот факт, что 
насмешницы в повседневной жизни не 
популярны, их остерегаются как на рабо- 
те, так и дома. Получается, что женский 
юмор годен только для сугубо внутренне- 
го личного пользования. Другое дело — 
чувство смешного. Мужчины ценят сей 
дар в спутницах, ведь им приятно, когда 
их остроты вызывают одобрительный 
смех. 

Надеюсь, моё мнение о превосходстве 
мужчин в юморе не слишком заденет 
чувства феминисток. Я рассчитываю на 
разумную внегендерную объективность. 
Именно её долгие годы требовала отменя 
профессия педагога. Я старалась изо всех 
сил, несмотря на преграды, главная из 
которых — несовпадение человеческих 
энергетических зарядов и амплитуд 
колебаний. Трудно быть объективной 
к тому, кто тебе физически и интеллек- 


Традиционный брак — основа будущей жизни на Земле 


туально не симпатичен, с кем тебе не 
комфортно. Оглядываясь назад, я пони- 
маю, что как преподавателю мне было 
легче оставаться непредвзятой. В про- 
фессиональной деятельности я в пер- 
вую очередь оценивала не человеческие 
качества студентов, а их знания, в основ- 
ном грамматики, с правилами которой, 
к счастью, спорить не было надобности 
в силу их незыблемости. Тем не менее 
в межличностных отношениях правила 
тоже существуют. Во времена моей юно- 
сти они основывались на христианских 
ценностях. Сегодня в силу самых разных 
причин и обстоятельств не все хотят или 
могут их соблюдать. Возможно, в детстве 
они не читали поэму Маяковского «Что 
такое хорошо и что такое плохо», а в шко- 
ле до их сведения не донесли содержа- 
ние Кодекса строителя коммунизма. 
Он — Кодекс — взял за основу всё те же 
христианские заповеди. 

Полагаю, что объективность поможет 
мне не быть слишком безапелляционной 
в изложении своей точки зрения на про- 
исходящее в нашей жизни. Чем дольше 
я живу, тем меньше приемлю сегодня- 
шний агрессивный феминизм, потому 
что я категорически против физического 
равенства полов. Вместе с резким ухуд- 
шением состояния окружающей среды, 
неправильным образом жизни и пита- 
нием оно ведёт нас к катастрофе. Если 
вы спросите, к какой именно из огром- 
ного их количества, то отвечу, что в дан- 
ном случае речь идёт об исчезновении 
представителей с самой светлой пигмен- 
тацией кожи. Вышесказанное, однако, 
не означает, что я против равноправия. 
Напротив, я ратую за право каждого 
человека получить образование, работу 
и достойную жизнь. При этом я пребы- 
ваю вуверенности, что и каждый человек 
должен не только хотеть того же самого, 
но и очень стараться получить желаемое. 
Для достижения благополучия необхо- 
димо добросовестно учиться и работать, 
оставаясь достойным членом общества. 
Я до сих пор считаю справедливым рас- 
клад «от каждого по способностям — 
каждому по труду». В то же самое время 
государство сосредоточивает усилия на 
своём и нашем процветании, защищая 
нас, своих граждан, от всяческих неспра- 
ведливостей. 

Идеальной картине жизни меша- 
ет наша с вами физиология, с которой 
трудно спорить. Конечно, медицина 
и генная инженерия пытаются вме- 
шиваться в процесс жизнедеятельно- 
сти человека. Достижения науки впе- 
чатляют, вызывая восхищение, сме- 
шанное с пугливой недоверчивостью. 
Страшновато столкнуться на лестнице 
с собственным клоном или на столет- 
ний юбилей подарить бабушке искус- 
ственно выращенное запасное сердце. 
Мне намного спокойнее осознавать, что 
пока в подавляющем большинстве мы 
живём по написанным природой зако- 
нам. Наиглавнейший из них — продол- 
жение рода человеческого. Для созда- 
ния новой жизни естественным путём 
нужны двое — мужчина и женщина. 
Находясь в репродуктивном возрасте, 
они заключают союз, основанный на 
взаимном влечении. Это в идеале, если 
двое хотят сознательно создать семью. 
В жизни бывает по-разному, но мужчи- 
ну и женщину объединяет постоянный 
поиск. Однако ищут они разное. В пове- 
дении женщины превалирует инстинк- 
тивное желание свить гнездо с после- 
дующим выведением птенцов. У муж- 
чины менее далеко идущие планы: ему 
надо поскорее расстаться с накопив- 
шимися сперматозоидами. Но и в том 
и в другом случае каждый ищет парт- 
нёра, отвечающего его / её требованиям, 
желаниям и представлениям. 
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Ветеран 

Русланову слушает старый солдат, 
И вольно в душе, как в долине. 

Да, он консерватор, и он ретроград, 
Но был в сорок пятом в Берлине. 


И песня как ветер летит сквозь года 
Из дали поверженной прусской — 


Русланова пела в рейхстаге тогда 
С великою удалью русской. 


Шумите, витии, не знавшие бед, 

В герои себя возводите. 

Не знали ни бед, ни великих побед, 
Что вам остаётся — шумите. 


ж жж 


И всё же за нас умирали 

В Отечественную войну. 

За нас в самолётах сгорали, 
За нас пропадали в плену. 


Вставал из цепи кто-то первым 
И падал — 

Совсем не затем, 

Чтоб мы на великие жертвы 
Ответствовали: «А зачем?» 


жж ж 


Листья падают сами собой, 

Так легко, как созревшие строки. 
И созрел небосклон голубой, 

И созрели для треска сороки... 


Осень ходит хозяйкой родной. 
Как-то всё по-домашнему ладно. 
И сарай деревянный сенной 
Нынче выглядит как-то парадно. 


И последние избы как рай! 
Огородов последних щедроты... 
Вот ещё бы вдохнуть в этот край 
Государевой доброй заботы. 


жж ж 


Были чудом слова и улыбки, 
были чудом лыжня и каток... 


Но теперь чудеса эти зыбки — 
под ногами опасный ледок. 


Годы, годы... 

Вы пыл охладили. 

Но хочу до последнего дня, 
чтобы ангелы радости были 
на земле и в душе у меня. 


ж жж 


Куда-то ехал, до какой-то станции. 
Летел. И плыл — и напрягал весло... 
Поэзия — последняя инстанция. 
Когда уже ничто не помогло. 


Когда оставил все заботы, промыслы. 
Когда не надо никуда бежать, 

Всё позади — все поиски и полосы... 
Тогда приходит эта благодать: 


Стихи писать... 


Неторопливо, вдумчиво. 


Стихи писать как главное из дел. 
И радоваться по такому случаю, 
Что день настал такой и ты успел... 


жж ж 


Жизнь дарит многими дарами, 
лишь были б мы к ней не глухи. 
Я выступал перед горами — 
читал им новые стихи. 


Стоял над пропастью, волнуясь. 
Вдали была гора Седло. 

Я, настроенью повинуясь, 
читал про русское село. 


Соединял родные дали 
и эти горы всей душой, 


чтоб никогда не воевали, 
чтоб мы единой силой стали — 
Кавказ и мой народ родной. 


Читал стихи перед горами... 
Смешно, наверно, Магомед. 
Но ты читал перед полями. 
Тут ничего смешного нет. 


И даже это всё не ново. 
Стихи читают и мирам. 

Я верю в искреннее слово, 
оно понятно и горам. 


ххх 


Вот и Волги берег молчаливый — 
Никого сейчас на берегу: 

Холод, ветер, катер торопливый, 
Небо, словно в зимнюю пургу. 


Против ветра в небе бьётся птица, 
Медленно летит она. Куда? 

Что сейчас в душе её творится? 
Холод. Ветер. Зыбкая вода. 


...Надо жить, хотя так трудно верить 
В лучший смысл земного бытия, 
Надо приходить на этот берег, 

Чтоб тоска развеялась твоя. 


Ведь уже не раз такое было: 

Так же сердце от неверья стыло, 

А потом, откуда ни возьмись, 
Начиналась, продолжалась жизнь. 


Поздравляем Геннадия Иванова 
с 70-летием! Желаем здоровья, 
благополучия и новых строк! 


Анатолий Мирзоян 


Возвращение 

Крымской весною тронулся лёд, 

С якоря снялся наш теплоход, 

Вышли навстречу волне 
штормовой 

И возвратились с миром домой. 


Дорога к дому всегда коротка, 
Когда есть надежда и друга рука, 
Когда в твоём доме тепло и уют, 
Когда ты уверен, 

что там тебя ждут. 


Анатолий Мирзоян родился в Киевской области, но 


вся его сознательная жизнь, а прожито 74 года, 
связана с Крымом. Он – заслуженный работник 
культуры Республики Крым, лауреат премии 

им. А.П. Чехова, член Межнационального союза 


писателей Крыма, председатель Совета старейшин 
и почётный гражданин города Ялты. Издал пять поэ- 


тических сборников, автор слов гимна Ялты. 


Его творчество высвечивает состояние поразитель- 


ной влюблённости автора в жизнь. 
К искусству слова обращаются люди думающие, 
глубоко чувствующие, неравнодушные к окружаю- 


щему миру. Успеха добиваются поэтически одарён- 
ные натуры, которым есть что сказать и как сказать. 


Мир поэзии Мирзояна – это мир добра и света, 


открытых чувств, веры и любви ко всему сущему на 


земле. Перед читателем открываются лабиринты 


души автора. Тонкий лиризм, неожиданные образ- 


ные ассоциации гармонично соединяют мягкую 


грусть с динамической экспрессией, часто подкреп- 
лённой своеобразным ритмическим рисунком. Не- 
обычайная душевная мудрость – вот, пожалуй, глав- 


ное, что чувствуешь, читая его стихи.Они 


гармоничны, поэтому многие его поэтические тво- 


рения хочется напевать. 


Нас не разделит больше вода — 
Между причалами встал навсегда, 
Как исполин, 

в полный сказочный рост, 
Гордость России — Керченский мост. 


Вольною грудью Крым задышал, 
Сердцем вернулся к началу начал, 
К истокам духовным 
и кславе морской — 
Крым возвратился навеки домой. 
2018 г. 


Отцу 

Не думай, что не оправдал 
Я твоего доверия. 

Ты мне дорогу показал — 
Пошёл в другие двери я. 


Как только в сторону шагнул, 
Попал в трясину вязкую. 

Ты первым руку протянул, 

И уцелел, как в сказке, я. 


Опять, опять меня ты спас, 
Не упрекая в слабости! 


Прости ещё и в этот раз 


Поклон вам, родники! 


Запоздалое объяснение 


За пацанячьи шалости. 


Ослушался я, не грубя 
И не по невниманию, — 


Спрятав голову даже в глубокий песок 
И пытаясь вином затопить свою память, 
Не уйти мне от совести — пули в висок. 
Приговор объявляю сейчас себе сам я. 


Хотелось испытать себя 
Своими спотыканьями. 


Приговор — он укор, приговор — он упрёк, 


Приговор, разрывающий душу на части, 


Когда мне больно, я кричу 
Вдали от отчего порога. 
Когда мне стыдно, я молчу, 
Молю прощенияу Бога. 


Будет мне навсегда этот тяжкий урок, 
Не дающий покоя и права на счастье. 


Я себе не прощу — нет, ни хамства, ни лжи. 


Был обычным нормальным и правильным 


Аты всегда приходишь сам 

С охапкой счастья и покоя... 

Как благодарны мы отцам 

За понимание мужское. 
2003 г. 


сыном. 


Не прощу, что не так я тобой дорожил, 
Хоть и любящим был, и, конечно, любимым. 


Что мне стоило чаще тебе говорить, 


Как люблю, как горжусь; целовать, 


Родники 

Вдоль дороги жизни родники — 
Словно указатели маршрута, 
Словно в непогоду маяки, 

От беды уводят там, где круто. 


Бьют ключи наверх из-под земли, 
Пробиваясь к нам, не уставая. 

Не унять родник, как ни моли, — 
Он живёт, себя лишь отдавая. 


Ты придёшь к нему издалека, 
Припадёшь к воде заворожённо. 
Не испить глотка из родника, 
Не отдав глубокого поклона... 


улыбаясь, 


Чаще письма писать, приезжать и звонить, 
Мамой ласково звать, никого не стесняясь. 


Согревать твоё сердце в ладонях своих, 
Объясняться почаще, уткнувшись в колени. 
Было б меньше тревог, 


меньше прядей седых, 


И бессонных ночей, и напрасных волнений. 


Может, всё по-другому расставила жизнь, 
И сама для тебя стала долгой дорогой... 
Как ни кайся теперь, ни клянись, 


НИ МОЛИСЬ — 


Ты прости меня, мама, прости ради Бога. 


Старики-мужики, кто бы разума дал 


У истоков реки — родники. 

Их сердца исключительно чистые. 
Вам спасибо, мои родники-маяки, 
За любовь вашу и бескорыстие. 


1997 г. 


Из грядущего в детство с возвратом — 


авансом. 


Я хочу, чтобы сын меня не повторял, 
И прошу не терять жизнью данного шанса. 
1993 г. 
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Суд памяти 


Мы - последние этого века. 
Мы великой надеждой больны. 
Мы ~ подснежники. 

Мы из-под снега, 
Сумасшедшего снега войны. 


Владимир Костров 


дин из поколения «подранков», 

детей войны, Владимир Высоц- 

кий говорил; «Часто спрашива- 
ют, почему я всё время возвращаюсь 
к военной теме... Война всегда будет 
нас волновать — это такая великая бе- 
да, которая на четыре года покрыла на- 
шу землю... У меня в семье есть и погиб- 
шие, ибольшие потери, ите, кого догна- 
ли старые раны, кто погиб от них. Отец 
у меня — военный связист, прошёл всю 
войну... У нашей семьи было много дру- 
зей-военных, я в детстве часами слушал 
их рассказы и разговоры, многое из это- 
го я в своих песнях использовал. Мы де- 
ти военных лет — для нас это вообще ни- 
когда не забудется. Один человек метко 
заметил, что мы «довоёвываем» в своих 
песнях...» 

Поэт Юрий Кузнецов, у которого отец 
погиб на войне, писал: «Я родился в про- 
заическом двадцатом веке. Впрочем, он 
тоже героический, но по-своему. И в нём 
оказался только один богатырь — рус- 
ский народ. Он боролся с чудовищами 
и даже с собственной тенью». Подтвер- 
ждением тому слова фронтовика, писа- 
теля Константина Воробьёва, который 
находил истоки этой непобедимости 
в отечественной истории: «Невозможно, 
нельзя было победить русских Наполео- 
ну, потому что солдаты надевали чистые 
рубахи и молились Богу перед боем». 

Вот отчего великая наша современ- 
ница Юнна Мориц из поколения «под- 
ранков» часто в одиночку, бесстрашно 
бросается в бой с «тиранией либералов», 
для которых «Бессмертный полк» — это 
«победобесие», для которых под копир- 
ку с западной клеветы — нацистская 
Германия и СССР равны, и нашу стра- 
ну обвиняют в развязывании войны: 
«...когда бомбят Сербию, Ирак, Ливию, 
объявляют врагом Россию, тогда шарик 
не маленький. А когда говорят прав- 
ду об этих бомбёжках, нескончаемых 
войнах, массовых жертвах агрессии 
Запада, о тайных пыточных тюрьмах 
в Польше, в Литве по заказу Америки, 
тогда шарик маленький. Но особенно 
этот шарик маленький, когда читателей 
многоу Юнны Мориц, которая «ужасна»: 
в её «ужасных» стихах не Россия — абсо- 
лютное зло, а русофобский фашизм. 
Да, говорю, русофобия — это фашизм. 
Надо быть русофобом, чтобы киллеры 
этой шпаны возлюбили тебя, как Быко- 
ва. Не дождётесь!» 

Если на Страшном суде потребуют- 
ся свидетельства о преступлении гер- 
манского «сумрачного гения» против 
нашего народа, то среди развёрнутых 
обвинительных свитков обязательно 
будут предъявлены и стихи Виктора 
Пахомова. Хотя, видит Бог, он не рвал- 
ся в свидетели, а уж тем более в судьи. 
Просто он из того поколения, чьё дет- 
ство, словно дрожащий неоперивший- 
ся птенец, было безжалостно выбро- 
шено войною из тепла родового гнезда 
в сиротство, в грязь, в трагедию обезу- 
мевшего мира, лежащего уже не только 
«во зле», но и в золе, в крови, в целом 
море «детских слезинок»... Вот почему 
поэзию Виктора Пахомова (и всего его 
поколения в целом) я назвал бы исто- 
рией неокаменевшего русского сердца, 
страдающего и сострадающего, веряще- 
го и любящего, непорочно сохранённого 
в катастрофах и катаклизмах ХХ века. 


Геннадий Красников 


Николай 
Карпов 
1932—2018 


В Великую Оте- 
чественную ока- 
зался на оккупи- 
рованной немца- 
ми территории 
ив 1943-м был 
угнан на рабо- 
ты в Германию. 
Малолетний 
узник фашизма. 


1943 

Доныне в памяти тот год — 
Военной гари стойкий запах, — 
Когда в неволю, словно скот, 
Враги везли детей на запад. 


При скудном, мизерном пайке 
Едва держались души в теле. 
Из них в далёком далеке 
Людское вытравить хотели. 


А следом, в ужас лагерей, 
Ночным, осенним небосклоном 
Летели души матерей 

Над каждым страшным эшелоном. 


Кругом военная страда 
Светилась заревом багряным. 
Вот лишь такие поезда 

И не взрывали партизаны... 


Виктор 
Пахомов 
1955—2017 


Сон 

Дымятся трубы. Крематорий. 
Освенцим. Я уже развеян. 
Лечу на Родину, которой 

Я и такой, сожжённый, верен. 
Граница! 

Родина. Смоленщина. 

Ветряк. Речушка. Перевоз. 
Седая сгорбленная женщина, 
Полуослепшая от слёз. 

Её морщины — словно шрамы. 
Глаза с извечною мольбой. 
Кричу, кричу ей: «Здравствуй, мама! 
Я снова дома, я с тобой. 

Вновь буду жить под отчей крышей 
И никуда не пропадать...» 

А мать меня совсем не слышит, 
Меня не замечает мать. 

Стоит, качается былинкой, 
Концы платка прижав к плечу. 
А я над нею пепелинкой 

Летаю и кричу, кричу... 


Шкляревский 
1938 


ж жж 


Ветер холодный дует с реки. 
Мы собираем в полях колоски. 
Голые ивы. Церковь без крыши. 
Ангелы в небо летят со стены. 


Плачут голодные птицы и мыши, 
в поле далёкие горны слышны. 

Я колоски, колоски собираю 

и на соломе сырой засыпаю, 

и высоко над холодной страной 
ангел летит с пионерской трубой. 


Юрий 
Кузнецов 
1941—2003 


Возвращение 

Шёл отец, шёл отец невредим 
Через минное поле. 

Превратился в клубящийся дым — 
Ни могилы, ни боли. 


Мама, мама, война не вернёт... 
Не гляди на дорогу. 

Столб крутящейся пыли идёт 
Через поле к порогу. 


Словно машет из пыли рука, 

Светят очи живые. 

Шевелятся открытки на дне сундука — 
Фронтовые. 


Всякий раз, когда мать его ждёт, — 
Через поле и пашню 

Столб клубящейся пыли бредёт, 
Одинокий и страшный. 


ж жж 


Мы?.. Гитлеру?.. Равны?.. 
Даон — родной ваш папа! 
Теперь вы влюблены 

В культурный слой гестапо. 
Теперьу вас в мозгу 
Такой завёлся счётчик, 
Что должен вам деньгу 
Убитый русский лётчик, 
И океан валют, 

Собрав по мелочишке, 
Убитые пришлют 

Вам русские мальчишки. 


Мы Гитлеру равны?.. 

Даон — родной ваш папа! 
Теперь вы влюблены 

В культурный слой гестапо. 
И нам диктует рать 
Гестаповских талантов, 
Как надо презирать 
Российских дилетантов, 
Как надо умирать 

На гитлеровской бойне, 
Спасая вашу рать, 

Чтоб ей жилось ковбойней, — 
Как надо умирать 

На той войне великой, 
Спасая вашу рать 

С её к нам злобой дикой. 


Мы Гитлеру равны?.. 
Даон — родной ваш папа! 
Теперь вы влюблены 


В культурный слой гестапо. 
И вследующий раз 

Мы спросим вас любезно: 
Как драться нам железно 
И умирать за вас, 

Чтоб было вам полезно?... 
А мне, мерзавке, жаль, 

Что гибли наши парни 

За бешеную шваль 

На русофобской псарне! 


Геннадий 
Хомутов 
1959 


Самодельные чернила 
Скорей, скорей, скорей оттаивайте, 
Чернила наши самодельные. 

И ничего вы не утаивайте 

Про тыловые дни метельные, 
Про наши беды неисчётные, 
Про будни строгие и хмурые... 
Скорей, оттаивайте, чёрные! 
Оттаивайте, красно-бурые! 

Из бузины и жирной сажи, 

Из бурой свёклы и из глины! 

И мы напишем, мы расскажем 
Свои житейские былины! 

И нам чернила намекали 

(Так нам казалось каждый раз), 
Как будто перья мы макали 

В траншейную слепую грязь, 

В огонь и дым больших пожаров 
Той, фронтовой родной земли. 
И строчки чёрные бежали, 

И строчки красные текли. 

А до победы долго топать 
Солдатам нашим до Берлина... 

В чернилах копоть, копоть, копоть, 
Огонь и дым, и кровь, и глина... 


Александр 
Цирлинсон 
1935 


ххх 


В который раз иду на «Два бойца». 
В который раз в святое чудо верю, 
Что вот сейчас, 
за этой самой дверью 
Увижу на экране я отца. 


Я каждый кадрик знаю назубок. 
И всё-таки, сквозь шквал огня 
и стоны, 
Отец кричит: 
«Держись! Живи, сынок! 
Нас — два бойца! 
И рядом — миллионы...» 


ххх 


Я перед ним всегда робел. 
Был молчалив сосед. 

Я знаю — в танке он горел. 
Огонь оставил след. 


Он шёл — медали в два ряда 
Позвякивали чуть. 

И было страшно мне тогда 
В лицо ему взглянуть. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ 


Последний поход 


Реквием бронепоезду «Комсомол Чувашии» 
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ВТЕМУ 


№ Без бронепоездов и без железнодорожной артиллерии невоз- 
можно представить войну на стальных магистралях. А она шла 

с первого до последнего дня Великой Отечественной — и заверши- 
лась в Германии и Чехии. Единственным довоенным предприятием, 
специализировавшимся на строительстве бронепоездов, был брян- 
ский завод «Красный Профинтерн». Он оказался в эвакуации. Нала- 
дить работу в прежнем масштабе на новом месте не удалось. Тем 
более что армии требовалось гораздо больше бронепоездов, чем 
прежде. И их стали строить на десятках вагоноремонтных заводов 
и в железнодорожных депо. Появились технологии ускоренного пе- 
реоборудования составов в бронепоезда. Свою модель бронепоез- 
да, получившую массовое распространение, предложил известный 
конструктор Лев Сергеевич Лебедянский. В первые годы войны 
бронепоезда погибали десятками. Погибали героически, успев на- 
нести урон врагу. Зато в 1944 и 1945 годах, когда наша авиация 
стала господствовать в воздухе, армия надёжно защищала свои 
броневые составы. И броневые дивизионы больше не теряли соста- 
вов. С ними Красная армия пришла к Победе. 


№ 8 мая 2009 года, в преддверии празднования 64-й годовщины 
Великой Победы, в Белоглинском районе открыли памятную мемо- 
риальную доску бронепоезду «Комсомол Чувашии», погибшему 

в неравном бою с фашистами в годы Великой Отечественной войны 
возле железнодорожной станции Белоглинская. Мы склоняем голо- 


Памяти героического состава посвящена картина художника Николая Сверчкова, 
написанная в 1943 году 


Об этих железных бойцах Великой 
Отечественной мы вспоминаем 
нечасто, а ведь они сыграли важ- 
нейшую, без преувеличений - ге- 
роическую роль в рельсовой войне, 
спасая и воинские эшелоны, и по- 
езда, перебрасывавшие оружие. 
Трудно переоценить значение бро- 
непоездов и для противовоздушной 
обороны. Они защищали маги- 
страли от налётов. В том, что гит- 
леровцам не удалось парализо- 
вать работу советских железных 
дорог, немалая заслуга броневых 
составов. И инженеров, которые 

их создавали, учитывая условия 
современной войны. Да, бронепо- 
езд может действовать только там, 
где есть железнодорожный путь. 
Но всё равно он был грозной крепо- 
стью на колёсах. 


Строили его, как водится, всем миром. 
Это был подарок республики фронту. 
Деньги на чудо железнодорожной тех- 
ники собирали по предприятиям, по 
колхозам. Люди, отказывавшие себе во 
всём, давали по рублю, по десятке — что- 
бы укрепить Красную армию, в которой 
сражались их сыновья... 

Получился боеспособный, добротный 
бронепоезд — гроза немецких танков 
и самолётов. Его ждали на многих фрон- 
тах, на многих магистралях. И он вполне 
соответствовал своему названию: поло- 
вина его личного состава были комсо- 
мольцами родом из Чувашии. 

Боевое крещение «крепость на колё- 
сах» получила под Москвой — там из 
зенитки «Комсомола Чувашии» был сбит 
первый немецкий самолёт. И далее — 
почти каждый день боевые манёвры, 
каждую неделю — сражения. Подбитые 
истребители и танки, уничтоженные 
немецкие диверсионные группы. 

В начале мая 1942 года дивизион 
выехал в распоряжение Южного фрон- 
та. Боевые действия велись на Юго-Во- 
сточной железной дороге под Ростовом- 
на-Дону и дальше к югу. Летом 1942 года 
в районе Ростова-на-Дону бронепоезд 
выдержал налёт 50 гитлеровских само- 
лётов — и, благодаря умелому маневри- 
рованию, выжил. 


вы перед героями Великой Отечественной, сражавшимися 


Немцы рвались на Кавказ, к бакин- 
ской нефти. Судьба войны ещё не 
была решена. Если бы гитле- 
ровцам удалось удержаться 
в Сталинграде и подойти 
к столице советского 
Азербайджана — в вой- 
ну против Советско- 
го Союза могли бы 
включиться и Япо- 
ния, и Турция. На 
Северо-Кавказ- 
ском фронте ока- 
зался и бронепо- 
езд. В районе стан- 
ции Брюзовецкой 
бойцам «Комсомола 
Чувашии» удалось 
уничтожить немец- 
кий десант. 
Оружия и боеприпа- 
сов не хватало. Великое 
сталинградское противо- 
стояние только начиналось. 
Когда немцы прорвались на 
кавказскую горную гряду — бронепо- 


| 


Деньги на постройку бронепоездов для фронта собирала вся страна. 
Комсомольцы были в первых рядах 


на стальных магистралях. 


езд помогал эвакуировать мирное насе- 
ление в безопасные районы. И снова, 
и снова бил захватчиков. В истории вой- 
ны остался героический бой возле стан- 
ции Кущёвская, когда отряд старшего 
машиниста Н. Козлова, прорвавшись на 
дрезине на станцию, занятую немцами, 
разгромил вражеский отряд. В тех боях 
на южных рубежах страны артиллери- 
стам бронепоезда удалось уничтожить 
несколько десятков немецких танков. 

При движении от Тихорецкой к Саль- 
ску бронепоезд попал в критическую 
ситуацию. Немцы перерезали путь. Впе- 
реди — разрушенный мост и превосхо- 
дящие силы противников. Последний 
приказ Ставки Северо-Кавказского 
фронта от 5 августа 1943 года был таков: 
«Боеприпасы израсходовать. Всё носи- 
мое вооружение взять с собой, затворы 
пушек утопить в водоёмах, а бронепоез- 
да взорвать». Двигаться вперёд — смерть, 
а бронепоезд достанется врагу. Этого 
нельзя было допустить. Последней опе- 
рацией «Комсомола Чувашии» стало 
самоуничтожение. Этот приказ бойцы 
выполнили безукоризненно. 

Бронепоездники, которые вышли из 
окружения, были зачислены в разные 
войсковые соединения и продолжали 
сражаться с гитлеровцами. Для них вой- 
на продолжалась. 

Что ещё осталось от легендарного бро- 
непоезда? Осталась зарисовка — подроб- 
ная, панорамная. Работа замечательного 
художника Никиты Кузьмича Сверчко- 
ва (1891—1985), видевшего этот состав 
воочию. 1942 год. На полотне это боевое 
подразделение — как живое. Эта картина 
стала настоящим реквиемом бронепоез- 
ду-герою. Трудно смотреть на неё без- 
участно: ведь мы знаем о трагической 
судьбе «Комсомола Чувашии». Жители 
окрестных посёлков встречают броне- 
поезд на санях, на конях, на лыжах. Его 
строили всем миром — и всем миром 
поддерживали, снабжая бойцов про- 
_ довольствием и горючим. Под хмурым 
5 зимним небом они готовятся к походу, 


|2 который может оказаться последним. 


Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала «Историк» 
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Родина-мать зовет 


Вклад железнодорожного транспорта в Победу был огромен: 
за четыре года боев железные дороги перевезли 20 млн 
вагонов и помогли в подготовке более 50 операций, 
перебросив к местам сражений целые армии. 


Открытое акционерное общество 
«Российские железные дороги» 
МАЛА. ГРА. ГИ 
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Александр Вулых 
Администратор 


КИСА И ОСЯ БЫЛИ ТУТ 


Не одиссея 


) Когда одна по отмелям брожу, 
Я всюду артефакты нахожу. 
К примеру, вот — потрёпанный, 

как ялик, 
Причалил к пирсу крохотный сандалик. 
Откуда ты? Привет тебе, привет! 
ИС И тут же появляется сюжет. 


Допустим, кухня — два на два, 

в ней — чад, 
Котлеты на сковороде шкворчат, 
Жена в пылу ворочает котлеты 
И мужа костерит почём и зря 
за молодость погибшую и за 
(предполагаемые) промискуитеты. 


А женщине страданья распалить 
И Легко, что газ в конфорке запалить, 
= | И вот она уже швыряет фартук, 
Муж на диване изумлён де-факто, 
У Когда она 
Хватает полусонного ребёнка, 
Гремит коляской, 
„„Хлопает дверьми. 
1) Ей муж кричит вдогонку: 
— Во баба-дура... 
Катя, не гони! 
Чего опять, чего?! 
— Смотри футбол, де-Юра. 
Ни-че-го. 


Итак, с коляской и глухой тоской, 
Она выходит на берег крутой. 

Так повелось: когда пылают души, 
Неважно, Пенелопа ты, Катюша — 
Все, все выходят на берег крутой. 


Попеть, поплакать, просто охладиться. 
‚ Под майским солнцем море серебрится, 
‚ Бутуз в коляске бубличек грызёт. 
Лепечет что-то, ножкою трясёт. 
Сандалик — кувырком, сверкнул — 

И всё. 

Прям тут же, горькой нежности полна, 
Его слизала тёплая волна. 


И кончился сюжетец не бог весть 
какой... да бог с ним, что примета есть — 
Сандалик потерять — к большой потраве. 
Так то — у нас. У греков, например, 
Терять сандалик — к почестям и славе... 
Мне кажется, так говорил Гомер. 


” Когда Гомер по отмелям бродил, 

Он тоже артефакты находил, 

· От солнца неуёмного косея, 

’ Увидел как-то камень на косе 
песчаной. «Был (тогда-то) Одиссей», — 
прочёл Гомер. 

И вот вам — Одиссея. 


Сериал Первого 
канала «Магомаев» 
(режиссёры Дмитрий 
Тюрин и Роман Пры- 
гунов), посвящённый 
выдающемуся советско- 
му артисту, вызвал восхи- 
щение и ностальгические 
воспоминания у одних 

и возмущение у других. 
Главный вопрос: удалось 
ли Милошу Биковичу 
достойно воплотить 
образ любимца СССР? 


12. СТУЛЬЕ 


АЛМАЗНЫЙ ФОН 


—-- 


«КЛУБА ДС» 


оте | 


До обидного мало — 
всего 60 лет – судьба от- 
вела Григорию Горину. 
Замечательному писа- 
телю, драматургу, сце- 
наристу, телеведущему. 
Иещё, что для нас осо- 
бенно важно, – любимо- 
му автору знаменитой 
16-й полосы, одному из 
первых лауреатов премии 
«Золотой телёнок». В эти 
дни ему исполнилось бы 
80... В память о Григории 
Горине публикуем 
рассказ 1968 года. 


Хочу 
харчо! 


Григорий Горин 


Самое неприятное — это когда 
посетитель бестолковый попада- 
ется. Скажем, иностранец... Или 
который наш, но по-русски не 
понимает. Вот на днях приходит 
к нам в ресторан один старик — 
узбек... Или таджик, не знаю... 
В общем, в тюбетейке и халате... 
Старый такой, лет ему восемьде- 
сят, а может, и больше — они там 
долго живут. 

Сел за мой столик, повертел 
меню и говорит мне: 

— Хочу харчо! 

Я вежливо говорю: 

— Нету харчо! 

Он заулыбался, головой заки- 
вал, будто понял, и говорит: 

— Хочу харчо! 

Я объясняю: 

— Нету харчо! Там в меню 
написано «харчо», но это не 
значит, что есть харчо... Меню 
старое!.. Прошлогоднее меню... 
Заказали мы новое меню, но 
из типографии 
пока не при- 
слали... У них 
с бумагой 


Оперативные и анали- 
тические материалы 
о коронавирусе и жизни 


в Италии и Франции? 


денты? Что думает про- 


о проблеме паники? Как 
справиться с её негатив- 
ными последствиями? 


разъяснил — и жестами, и рука- 


в условиях эпидемии. Как 
справляются с напастью 


Какие детали повседнев- 
ности подметили наши 
европейские корреспон- 


фессиональный психолог 


Поэтому лежит пока старое 
меню, в котором есть харчо, а на 
самом деле — нет. 

Всё так ему понятно объяснил, 
вразумительно. А он меня выслу- 
шал, языком поцокал и говорит: 

— Хочу харчо! 

Я объясняю: 

— Нету харчо! Нету, дедуш- 
ка!.. Харчо из баранины делают, 
а баранину сегодня не завезли. 
Не прислали с базы баранину. 
Говядину прислали... Вернее, 
свинину. А насчёт баранины 
наш директор звонил на базу 
тому директору, но тот директор 
уехал куда-то. Так что с барани- 
ной пока неясность. А без бара- 
нины нельзя харчо! 

Вроде бы объяснил ему понят- 
ней нельзя. Всё растолковал. 
А он смотрит на меня своими 
восточными глазами и говорит: 

— Хочу харчо! 

Я уже нервничаю, но объяс- 
няю: 

— Какое харчо, дед?! Что ты 
пристал? Харчо готовить надо 
уметь, а сегодня не тот повар... 
Клягин сегодня работает, а не 
Цугульков! Клягин не умеет 
харчо!.. Он молодой ещё, практи- 
кант!.. Он только яичницу уме- 
ет... А Цугульков, который умеет 
харчо, он отгул взял. У него жена 
рожает... Он, Цугульков, запил, 
потому что нервничает... А без 
Цугулькова никак нельзя харчо! 

Уж так я этому старику всё 


ми... И про Цугульковатак понят- 
но показал, как тот запил, и про 
жену, что она рожает... Я даже 
вспотел от напряжения. 

И он вроде бы понял. Головой 
закивал, руку мне пожал и гово- 
рит: 

— Хочу харчо! 

Я весь задрожал, но взял себя 
в руки, спокойно объясняю: 

— НЕТУ ХАРЧО! — кричу. — 
НЕТУ! НЕ НА ЧЕМ ГОТОВИТЬ 
ХАРЧО! ПЛИТА ПЕРЕГОРЕЛА! 
ЗАМКНУЛОСЬ ТАМ ЧТО-ТО! 
ПЛЮС НА МИНУС ЗАМКНУЛ- 
СЯ!.. СГОРЕЛА ПЛИТА К ЧЁР- 
ТОВОИ БАБУШКЕ! А МОНТЕР 
ТОЛЬКО ЗАВТРА ПРИДЕТ, 
ЕСЛИ ПРИДЕТ... ЕСТЬ ВТОРАЯ 
ПЛИТА, НО НА НЕЙ НЕЛЬЗЯ 
ХАРЧО! ОНА НЕ ДЛЯ ХАРЧО, 
ПЛИТА! ОНА САМА ПО СЕБЕ 
ПЛИТА!.. 

Кричу я, а сам про себя спо- 
койно решаю, что если он ещё 
раз скажет «Хочу харчо!», то я его 
убью. 

Говорит: 

— Хочу харчо! 

В голову мне что-то ударило, 
пошатнулся я, заплакал. 

— Пожалей, — говорю, — меня, 
дедушка! Я человек больной. 
У меня гипертония... Давление 
двести двадцать на сто двадцать 
семь, как в трансформаторе... 
У меня кризы бывают... У меня 
неотложка возле подъезда каж- 
дую ночь дежурит... У меня сын 
заика, а внук двоечник... НЕТУ 
ХАРЧО! 

Реву я белугой, дед тоже пла- 
чет; обнимает меня, вытирает 
мне слёзы тюбетейкой и гово- 
рит: 

— Хочу харчо! 

Подкосились у меня колени, 
упал я. 

Хорошо, официанты подбежа- 
ли, подхватили. 

— Плюнь ты на него, Степа- 
нов, — говорят они мне. — Несвя- 
зывайся! Видишь, он не пони- 
мает ни бельмеса по-нашему! 
Плюны!.. 

Ну что было делать? Как ещё 
можно объяснять? 

Плюнул я с досады... и принёс 
ему харчо. 
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Живая литература не 
должна превратиться 
в ГМО-творения, самое 
главное - убедитель- 
ный, а не сочинённый 
герой, способный рас- 


рассмотрении, - так 
считает критик и лите- 

ратуровед Андрей Руда- 
лёв, продолжая дискус- 

сию, начатую Романом 
Сенчиным. 


ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ! 


сыпаться при ближайшем 


